听到秋耘的噩耗，我无言。逡巡久之，捧起他的《旧梦吟草》，默读再三。这是秋耘倩人打印在宣纸上，亲手改错并装订的，只有三十几面的薄薄小册。再对照花城版四卷本文集中的诗词一辑，增加了新作四首，共三十题三十四首，也只占薄薄的三十页。回想四十多年前，初读秋耘文章，留下不灭印象的是他《不要在人民的疾苦面前闭上眼睛》、《刺在哪里？》、《锈损了灵魂的悲剧》以及《犬儒的刺》等短论，随后在反右派时看到他和秦兆阳、韦君宜一起受到批判的报道；60年代他以《杜子美还家》、《鲁亮侪摘印》昙花一现，又在文革中受到更激烈的批判。直到80年代他发表的《丁香花下》一组情文并茂的忆旧散文，"血泪文章战士心"，在当代散文中独树一帜；特别是以"欲语惟真，非真不语"的态度写下的《风雨年华》，不仅是生平实录，而且是对历史的反思（因触忌讳，初版删夷不全，数年后始获增订出版），在回忆录写作中率先冲击了作伪和文饰的恶劣文风，表现了作者的人格和勇气。秋耘说他最喜爱的文学形式还是散文。在他全部文字遗产中，诗的数量似乎太小了，尽管如此，反复斟酌的结果，我以为盖棺论定，他首先是个诗人。不仅因为他毕生所执著的追求，以及由此而来的爱与憎，悲哀和愤怒，都与他几近天赋的诗人气质分不开，而且，他最擅长的散文写作，也流贯着诗的气韵，都是以诗人之眼，诗人之心，诗人之笔，发而为文的。早在1933年夏秋，十五岁的秋耘随叔父登八达岭长城，领略北地风光的同时，也为日本帝国主义的长驱直入忧心如焚，咏了一首七律：长城万里复何如，难阻临洮牧马胡。掘井讵能临渴日，补牢应在失羊初。关山到处连烽火，春燕何年巢舍庐。休怪嬴秦亡太速，祖龙长策在焚书。秋耘的叔父看到这首诗，寄给了南社诗人廖�⑩郑ㄆ阶樱┫壬�，廖先生的评语是："诗的对仗虽不甚工整，但令侄髫年作此，亦可见其感时忧国之心也！"从这时起，经过整个的抗日战争时期，秋耘投笔从戎，又一度系狱，留下的诗虽不多，但都是感时忧国的心迹："安能楚囚相对泣，潇潇泪洒新亭边"（《访翠亨村孙中山故宅》），"拼将骸骨埋夷地，留得心魂为国殇"（《狱中作》），"敢有歌吟伤小别，愿为牛马报苍生"（《赠苏牧》），想见作者反法西斯不惜牺牲的壮心豪气。读他这些少作，不能不令人记起陆游感慨系之的"少年许国空衰老"，为之三叹！聂绀弩曾说旧体诗似乎格外宜于表现某种特定的感情状态。在文革结束后秋耘曾引用司马迁"诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也"来注解"愤怒出诗人"，说"无爱无憎，就没有诗"，我们也在他的诗作里，看到了一代投身革命的知识者的血泪情怀。《四十》以下几首未注明确切的写作年月，但诗稿编年为序，与他的忆旧和自述文相印证，可知大都为反右派后所作。如《四十》：四十方知卅九非，何期事与愿俱违。反思自悔迷途远，毁誉宁惭举世知。事有难言愁似海，情无诉处恨成丝。感君扶病犹相忆，愧我临风涕泗垂。这五六两句的情境，它所包皮涵的心路，是同代人心中或有，却未经人道的，古人虽亦有忠而见疑，或忧谗畏讥，但大环境和小环境都有不同，很难类比。又如《无题》：七月凉飙九月霜，无端秋草满池塘。为丛驱雀谁登垄，�”饲Ｅ２环�箱。深院忍听桐叶落，残阳欲尽百花黄。廿年苦斗身名裂，留得丹心荐彼苍。十几年前，秋耘曾抄此首题为《七月》，同另一首《四月》，以诗代柬寄我，而将第七句改作"卌年斗志坚如铁"，由二十年而四十年，其间多少沧桑之感啊。秋耘的《自叹》写尽了因言获罪、陷身笔祸的困惑和无奈：误尽平生是一言，文章尔我各辛酸。冤禽无力填东海，涸鲋犹知恋逝川。执手相看惟泪眼，同心空自惜华年。孔融杨恽终缧绁，敢怨明时只自怜。在这里，"误尽平生是一言"乃从吴梅村"误尽平生是一官"脱胎，"文章尔我各辛酸"则是直接从黄节诗取来。秋耘是极喜"吾乡诗人黄晦闻"的，对他的《岁暮示秋枚》尤其别有会心。1967年大年夜，在中国作家协会的囚室里，秋耘把这首诗抄给难友陈白尘看：来日云何亦大难，文章尔我各辛酸。强年岂分心先死，倦客相依岁又寒。试挈壶觞饮江水，不辞风露入脾肝。何如且复看花去，蓑笠人归雪未残。陈白尘看后，凄然良久，一本正经地说："'文章尔我各辛酸'、'倦客相依岁又寒'，这两句倒很贴合咱们当前的处境。不过，'强年岂分心先死'这一句我不赞成，心不能死，心一死，就什么都完了，连辛酸的文章也作不出来了，哀莫大于心死嘛！"秋耘在《大年夜》一文里追忆了这件往事，说他当时对陈白尘这一番"一本正经"的话"只好报以苦笑"。二十多年后，1990年新年将届时，他把黄节的这首诗又抄了一遍寄我，也还"一本正经"地写道："呈雁翔方家粲正，并贺新年"，我却连"报以苦笑"亦不得矣。秋耘当时的诗，如果说《芦台道中》"廿载辛劳空自矢，一身功罪总难堪"，"北望都门倍惆怅，文章身世总阑珊"似乎还囿于失落之感，《遣怀》"明时原不容清议，盛世何人重胆肝……风雅宜从王者颂，文章空令士心寒"，便于世情反复间自作青白眼了。秋耘惟一一阕词《踏莎行·悲怀》（1957年秋）则完整地写出了既是个人的又是一代知识者的命运：乍暖还寒，忽风忽雨，最难耐此时天气。哪堪春尽又秋残，落红万点天如醉。一代英才，四方名士，可怜都作黄钟弃。忍将冰炭置君肠，枕边终夜无干处。枕边终夜无干处，那该就是"范滂孤愤灵均泪"（《寒灯》）了。打印本的《旧梦吟草》附录了两位故人退之和陈实的题赠，知己之言，秋耘是十分珍视的；其中陈实的《踏莎行》二阕，参照阅读，当有助于我们更贴近地感受秋耘其诗和秋耘其人：其一尘世蹉跎，泥涂曳尾，少年豪气随流水。邯郸道上已忘年，却难忘我兼忘世。宠辱无端，死生无悔，任他人事交相累。乘车戴笠旧时情，丁香花下从头记。其二无怨何忧，无求何愧，浮沉成败寻常事。此心清浊有天知，等闲莫揾英雄泪。看昔非今，看山非水，桑田沧海难如意。逍遥斗室载琴书，人间便是蓬莱地。一个有良知的人，生丁斯世，不能不是在各种矛盾之间忍受着精神的煎熬的痛苦的人。作为诗人，"不窃王侯不窃钩"，但难免与忧患相伴一生，"老去杞忧无可寄，不从今日始伤情"。秋耘说，"对于和社会正义相对立的'丑'和'非'无动于中、不感到义愤填膺的人，决不可能成为一个真正的诗人，不管他有多高的才华和智慧！""'温柔敦厚'，决不可能是我们这一代的诗风！"（《"义愤出诗人"》）但当时当地，"吟罢低眉无写处"，未容他以诗词成篇的，后来他悉数写为散文了。黄秋耘就是这样一个真正的诗人。2001年11月4日〔附记〕《黄秋耘文集》第三卷中的"旧梦吟草"一辑，有几处误排失校。如《故居》第一句"楼迟"应为"栖迟"；《北行》第一句"乍高"应为"乍离"；《狱中作》第一首第二句"刁头"应为"刁斗"，又"起看"一句为第一首末句，误为第二首起句了；《芦台道中》诗题"台"误为"苔"。恐一时难以重版，特注出供读者参考。