弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声。鲁迅《自题〈呐喊〉》诗人公刘曾说过："我的女儿是我个人命运的纪念碑。"因为他的女儿打从1958年春一落生，就失去母亲的爱，而与身陷不测的父亲同其命运，四十年来相依为命，饱尝坎坷与酸辛。我以为，公刘从青春做伴，投笔从戎，奔走边关，纵情歌唱，历经短暂的荣，长久的辱，胼手胝足，哀乐中年，直到垂老浑身伤病而壮心犹在的今天，他本人，在一定意义上，也可以看做中国一代知识分子命运的纪念碑。由公刘的女儿刘粹（小麦）编定并作序的公刘随笔集《纸上声》，其中记录的悲欢升沉，就不仅是他个人之所曾经；从他笔端发出的声音，一嗟一叹，多半也是同代人心中所有，然而他表达得比常人更敏锐也更深沉，更带着公刘的个人风格。凡见到报刊上公刘的诗，公刘的文，我都是要读的。我的印象是，他极少敷衍塞责之篇，只要落笔，或发乎情，或成于思，板上钉钉，实实在在。这上下两册随笔文字，我多数都读到过，这回汇集成书，我又通读一遍。读其书犹如觌其面，也不能不想起他的诗。小麦在序言中说到"以血煮字"，公刘诗文中的字都是以血煮过的，又不止是个人的，而是民族的血泪。就拿开篇一文《刑场归来》说，这是他1979年8月12日踏访沉阳北郊大洼张志新烈士被害处有感而作。在那里，他在寒风如剪中看到遍地盛开的各色野花；我记起他在当天写的《刑场》一诗就提到过这一点：……我们喊不出这些花的名字，白的，黄的，蓝的，密密麻麻，大家都低下头去慢慢采摘，惟独紫的谁也不碰，那是血痂。／血痂下面便是大地的伤口，哦，可--怕！∥我们把鲜花捧在胸口，依旧是默然相对，一言不发；旷野静悄悄，静悄悄，四周的杨树也禁绝了喧哗。／难道万物都一起哑啦？哦，可--怕！∥原来杨树被割断了喉管，只能直挺挺地站着，像她；那么，你们就这样地站着吧，直等到有了满意的回答！／中国！你果真是无声的吗？哦，可--怕！公刘半个多月后写的散文中，说："现在毕竟到了大声呼喊的时候了，可以呼喊，应该呼喊，必须呼喊！"然而他也引用了张志新早在1969年8月25日写下的不幸而言中的预见："矛盾在短期内难于揭晓，揭露矛盾的阻力在短期内难于清扫。"公刘呼吁尽可能迅速和尽可能彻底地消除文革极左路线造成的愚昧、盲从和麻木。他这些话也已说过二十二年了，不知今天的年轻人能不能懂得一个历经忧患的幸存者这些话的分量？张志新当年所说的"矛盾"，有的经由文革结束和后来一步步的改革开放而得到解决或部分解决，但新的矛盾和变了形的老矛盾仍会接踵而来。我还愿意引用公刘1985年在《告别宽容年》中的一段话，这是他面对一些矛盾，"通过不宽容追求宽容"的基本态度。他说，作为人类的一分子，作为中国知识界的一员，有些事是他无法宽容的：①我拒绝宽容一切为"恶"招魂的阴谋和阳谋。例如，日本军国主义的自我美化，西方社会中的纳粹残余蠢蠢欲动，中国文化大革命的孽根不尽，新芽时萌，等等。我认为，诸如此类，就都是曾经一度发展到极致，而且今后仍有可能死灰复燃的大恶。宽容屠杀，等于自杀。②我拒绝宽容某种势力企图复活"个人迷信"的企图，不论是复活中国的"个人迷信"，还是复活外国的"个人迷信"。我想，吃尽苦头的中国人，都有切身体会，"个人迷信"是"极左"的老根。"左"而至于"极"，顾名思义，必定意味着绝对的排他性，意味着除了自身，其他皆曰可杀。因此，同这种非人道、无人性的势力讨论宽容，无异与虎谋皮。③鉴于中国文坛现状，我拒绝宽容那种一心盘算个人得失，见风使舵，躲在什么背后挥舞"批判的武器"，专事暗器伤人的"战士"。……④我拒绝宽容一切"改造"历史的行为，不论它是以什么名义，也不论它在多大范围实行。……⑤我也拒绝宽容大小伪善家们的表演：自己多行不义，偏偏倡言"宽容"，损着别人的牙齿，却要求别人"打落牙齿和血吞"……公刘说他以这些文字对国际宽容年致告别辞，也是对自己的自律。我以为，这些深藏于心的憎爱，也正可看做公刘《纸上声》全书的纲领。书中自述经历和胸怀的部分，正是他形成这一基本人生态度的根据和心路历程，而书中即使是诗论文论，也无不贯彻着这一历史观和不妥协的精神，至于那些短兵相接的杂文，不论是写国内事，写国际事，锋芒毕现，就更不用说了。2000年5月3日