纪念北京大学建校一百周年，是朝野"想到一块儿"的一件事：人民大会堂郑重地召开了大会，北大举行了隆重的庆典；校园以外，教育界乃至整个人文科学界，知识界文化界读书界，沸沸扬扬，满城争说，这不同于一般商业炒作的效果。一时涌现了不少关于北大尤其是老北大的书，多有可读。有许多文字追怀蔡元培先生，别的不说，单是五四运动前后那一段，其言其行，就使人高山仰止。我读到经济日报出版社出版的《为了忘却的纪念--北大校长蔡元培》（萧夏林编）一书，编入蔡元培与北大有关的函电、演说、论战文章，包皮括五四运动前后的言论及去留声明，还有北大人和现代学人及亲友在他生前身后所写的回忆和评述，搜罗较为完备。只有一句四十年前对他的血泪忆念，可能因为当时未曾见诸文字，在这本书里没能看到。那是反右派运动中，北京大学中文系的林昭（彭令昭）被划为右派分子，她像《牛虻》中的亚瑟发现自己被蒙泰里尼出卖一样，由绝望想到自杀，她在绝命书里写道："我的悲剧是过渡时期的悲剧，人们只看到我流泪，却看不到我心头在无声地流血……"她自杀未死，这个生性刚烈的女生仍然不肯"低头认罪"。她悲愤地质问校领导："蔡元培先生当年曾慨然向北洋军阀政府去保释'五四'被捕的学生，你呢？"林昭在生死关头想起了蔡先生，不是偶然的。她所面对的校领导是哪一个，今天看来已不重要。从这一今昔对比中，我深深体会蔡元培之所以为蔡元培，一位伟大教育家之所以为伟大的教育家，首先是他以赤心热爱自己的学生；青年是民族的未来，人类的希望，如果没有对青年学子的由衷热爱，侈谈什么爱国？侈谈什么办教育？当年五月四日刚过，蔡元培听说政府有焚烧北大、暗杀校长的计划，他并不在意，然而当他听说"在政府方面，以君去（离职）为第一义；如君不去，则将严办此等学生"云云，他立即请辞北大校长，以保全无辜学生。对照爱乌纱帽为第一义的人们，则真心爱学生抑或只是保官职、求私利，才是对一切教育者的根本检验。可惜当林昭落难时，蔡元培墓木已拱。而林昭因不服莫须有之"罪"，刑罚不断升级，由50年代而60年代，由"劳教"而逮捕入狱，由有期徒刑二十年而改判死刑，终被杀于1968年4月29日。她留下最后一份血写的遗书《历史将宣告我无罪》。十余年后平反昭雪，感谢历史真的宣告她无罪。她这份写给世人的遗言和预言，至今与她的大量狱中诗（长诗《海鸥之歌》、《普鲁米修士受难之日》，以及《啊，大地》、《献给检察官的玫瑰花》，还有纪念其舅父许金元烈士的《家祭》等诗）一起，应该还保存在上海公检法部门的死囚档案里。希望有一天得见天日，这不仅是当代诗歌的遗产，也是时代的化石，历史的见证，一面道德的明镜。林昭：这也是一个应该纪念的北大人。1998年6月2日〔附记〕关于林昭，限于所知，本文所述未能超出1985年第8期《文汇月刊》所发拙文。近期《今日名流》刊出林昭之妹彭令范的一篇五千字长文，可参看。