雪后兼之以凛冽的寒风一扫，今天北京的天空又像几十年前一样地蓝了。只是缺少一二风筝在晴朗的天空浮动。我十岁内外读了鲁迅的《风筝》，我就觉得我像是他的那个小兄弟了。从那时起，我总把他当做謦欬相闻的同时代人。有时候我以为我理解了他，有时候发现我完全没有理解他。我仿佛看到他脚着黑胶鞋，从西城到东城，蹚着北京的黄土路，又从东城到西城，走过大半个北京：这在毒日头下有无辜者"示众"的首善之区，这经历过"民国以来最黑暗的一天"的首善之区！一个踽踽独行者，一个荷戟独彷徨的猛士，也许不期求世俗的所谓理解吧。他说过："人生得一知己足矣。"而他视为知己的，是瞿秋白。他是思想者，却奉还"思想界的先驱"的桂冠，更掷还"青年导师"的帽子。他冷笑着接过"堕落文人"的谥号，自署曰"隋洛文"。他也的确不愧为"从敌人的营垒中来"的"世故老人"，他早看透有人惯于拉大旗作虎皮，或拿麒麟皮掩盖马脚，也看透名人死后必有人抢孝帽，谬托知己。对那些树他为旗帜的人，他至少会投去怀疑的眼光吧。没有经过浮沉起落带来的世态炎凉，如鲁迅少年时小康之家家道中落后人情的冷暖，不可能理解鲁迅为什么"白眼看鸡虫"，对某些他所蔑视的人，连眼珠也不转过去。没有经过同行者有的高升有的退隐有的颓唐有的落伍，没有目睹同是青年人"或则投书告密，或则助官捕人"，就不可能理解鲁迅为什么说"名列于该杀之林则可，悬梁服毒，是不来的"，那样的"虽千万人吾往矣"地决绝。没有"横站"着迎接过来自几面的明暗的攻击，没有在草间独自舔过伤口，就不会懂得为什么鲁迅至死也"一个都不宽恕"。没有在"无声的中国"感受到如被囚禁于铁屋、于古墓的痛苦，就不懂鲁迅为什么呼唤敢哭敢笑敢爱敢恨敢骂敢打的人，为什么主张"能憎才能爱，能杀才能生"；没有体会过"城头变幻大王旗"的幻灭，就不懂鲁迅为什么首肯于"绝望之为虚妄，正与希望相同"，为什么预见到几乎每一次改革后的反复和搀杂，并指出中国的文化是个染缸，能够征服和俘虏原先的战士。惟思想者为痛苦，惟清醒者为痛苦。鲁迅却绝不虚伪；不以自欺来逃避痛苦，也不以假话去安抚别人。鲁迅向烦他撰文代寡母请求旌表的乡人说："你母亲贞节不贞节我怎么知道？"不能这样说真话的聪明人，能够轻言学到了什么"鲁迅笔法"么？也不必担心一下子冒出好些个鲁迅；没有那回事。鲁迅是独一无二的，不可复制的，更不会大量涌现的。然而鲁迅又不是不可学习的。但不是学模范学标兵的学法。以鲁迅阅世之深，阅人之深，他可以说是我们每个人（一切反动派及其帮凶、帮忙、帮闲者除外）的知己。但我们是不是鲁迅的知己？他的书我们读懂了多少？他这个人，我们是否从某一个侧面接近了他的精神世界？读《孔乙己》，我们是否想过我们跟孔乙己有几分相似？读《阿Ｑ正传》，我们是否在阿Ｑ身上看到自己的影子，并想到鲁迅"哀其不幸，怒其不争"的忧患的胸怀？何况除了这位传主，还有王胡、小Ｄ以至假洋鬼子、赵秀才……鲁迅留给我们多少面亮可鉴人的镜子啊。小时候把鲁迅当做不同于一般长者的长者，尊敬地呼为先生。今天，我的年齿已多于鲁迅的年龄，我对先生的人格和识见更加高山仰止，因为我以为经过世事沧桑，我对先生有了较深一步的理解，理性的而非情绪的。掩卷之余，或还可以与先生对话，斟酌，直至争论。我自然不可能如瞿秋白那样成为鲁迅的知己，或亦不能为雪峰，为胡风，但能不能像萧红那样得到在先生面前放言的权利，或是像木刻研究会的青年，掏出带着体温的钞票买书的工人那样，可以不拘形迹地相互视为同道呢？说鲁迅是伟大的，诚然，但他是不同于一般所谓伟大的伟大。说鲁迅是伟大的革命家，诚然，但他是不同于一般所谓革命家的革命家。说鲁迅是伟大的思想家，诚然，但他是不同于一般所谓思想家的思想家。说鲁迅是伟大的文学家，诚然，但他是不同于一般所谓文学家的文学家。一般的发发议论，是远不可望鲁迅之项背的。以上云云，是不会为时下一些从抵制"鲁货"到"告别鲁迅"的主张者所满意的，我也不想让他们感到满意。一千个读者就有一千个鲁迅。我的鲁迅，是我这多年不断发现和不断加深理解的鲁迅，我引为师友，忘年之交，别人对他怎么看，其实是无足轻重的。1997年1月1日