他们的学校预定在人日之后三天开一个规模盛大的恳亲会，那天晚上要演出白话戏《孔雀东南飞》。为了这件事儿，陈文婷连日来都烦闷得愁眉不展。早在去年年底，那出戏着手排练之前，周炳就来找过她。周炳这时候虽然只念初中二年级，因为过去停学的缘故，比陈文婷低了两年，但是却被选做学生会的游艺部部长。初级中学的同学当部长，这是破格的事儿。在《孔雀东南飞》的演出里，大家推定他演男主角焦仲卿。陈文婷看见他来，心里就跳了一跳，听说要叫她演戏，心里就跳得更厉害了。她说：“你打算要我演什么角色？”一面心中猜想，一定是要她演女主角刘兰芝。后来她知道是要她演焦仲卿的妈妈——一个恶毒的老太婆，直气得从那深棕色的眼珠子里溅出两颗泪珠来。她冷冷地说：“不管怎样，反正我不高兴演戏！”等到她知道了演女主角刘兰芝的是她的表姐区桃的时候，她对演戏这桩事儿本身，也狠狠地咒骂了一顿，她说：
　　“演戏这个玩艺儿，到底算个什么行当？当着这么一千几百人，摸摸捏捏，挨挨靠靠，还有个羞耻？说起话来，尽说些肉麻的话儿，叫人听了，起鸡皮疙瘩！你在戏台上和桃表姐成了夫妇，你将来也能和她当真成为夫妇么？女孩子演上几回戏，不知道要赚来几个丈夫呢！”
　　她骂了这几句，觉得还没有骂够，停了一停，又说：
　　“人家桃表姐就是比咱们开通，人家是接线生，整天在电话上送往迎来，也不知道要应酬多少男人！怪不得磨得牙尖嘴利，嗓门儿高高的，正好演戏。不是我故意糟蹋桃表姐，人家都说没事儿也要拿起电话筒，找女司机聊天，还可以请看戏，请吃饭，来者不拒呢！”
　　看见周炳的漂亮的圆脸涨得通红，一声不响，露出使人怜悯的心神不定的样子，她觉得很快活，就继续说下去道：
　　“你别以为你不做声，可以使别人更加爱你。你不吭气，我就来告诉你吧：整条三家巷都在背后笑你了。你要读书，就得求上进，慢慢从一个下等人变成一个上等人，从没有教养的人变成一个有教养的人。可是你如今还整天跟那些做粗工的‘手作仔’混在一起，跟高贵斯文的读书人沾不到一块儿，这不是笑话么？”
　　周炳点头承认道：“阿婷，也许你说得对，跟他们来往没什么好处。可是他们都是我小时候的朋友，我心里实在爱他们。你要是跟他们来往一下，你也会爱他们的！”
　　陈文婷说：“少说废话！对于女性，你最好多一些恭维和奉承！”
　　周炳热情地、没主宰地笑着说：“阿婷，你一辈子就是爱为难我。”
　　陈文婷说：“我不为难你。你答应我别演戏了吧，答应我吧，唔？”
　　周炳实在为难起来了。他红着脸，温柔地笑着。他那壮健的身体，到处都显出青年男子的劲头来，好像手呀、脚呀都一个劲儿往外长，往大里长，不知会生长到多么粗壮才算数。陈文婷望着他那强硬有力的、像雄马一样的颈脖，就感到说不出的愉快和幸福。只要周炳这时候能答应她不演戏，她就会跳起来，搂着他，吻他。但是周炳开腔了：
　　“好妹妹，”他说，“你能够从我的身上拿走我的生命，可是你不能阻挡我演戏。我多么爱演戏呵！”
　　陈文婷拿眼睛动都不动地望定他，要好好看清楚这世界上最美的动物和世界上最蠢的动物，这最美和最蠢又是怎样结合在一起的。后来，一片云雾遮住了她的视线。她长长地叹了一口气道：
　　“唉，炳表哥，你多么糊涂呵！”
　　可是周炳走了之后，她又十分后悔起来。最初，她想，周炳是喜欢演戏的，她自己却表示了相反的意见，这是她自己太笨了。其次，她想，演戏到底是在众人面前露头的好场合，不管演什么角色，都能引起大家的注意。跟着，她就越想越多，越想越深。她想到演刘兰芝的角色不一定就是好。那刘兰芝虽然和焦仲卿结成夫妇，然而最后却是要分离的，这明明是不吉利的谶语。和周炳演夫妻虽是一种快乐，可是和周炳分离却是一种不堪的痛苦。她又想到演焦仲卿的妈妈也不一定就是不好。那恶毒的老太婆虽然神憎鬼厌，可她却具有一种特殊的权力，她能够叫焦仲卿和刘兰芝分开，而焦仲卿只有服从的份儿，这却不坏。她就这么烦闷地想过去，想过去，一直想到开场的那天晚上。那天晚上天气很暖和，她穿了一件圆摆白洋布上衣，一条黑洋布长裙，上衣外面披着一件纯羊毛英国薄外套，回学校里去担任招待员。天才黑，剧场里的电灯全亮了，五采缤纷的观众成群结队地流进剧场。他们来自广州城的各个角落，有工人，有商人，更多的还是学生。陈文婷和每一个认识的人热情地打招呼，让座位，十分活跃。有几个从南关来的周炳的朋友，像手车修理店的工人丘照，裁缝工人邵煜，蒸粉工人马有，印刷工人关杰，清道夫陶华这些青年，都不认识陈文婷，只是望着这位人才出众的姑娘发呆。另外有几个从西门来的周炳的朋友，像年轻的铁匠王通、马明、杜发这几个，他们都是认识陈文婷的，就拿拐肘你碰碰我、我碰碰你，低声谈论起这位“陈家四姑娘”来。后来周炳的母亲周杨氏和区桃的母亲区杨氏，带着区苏、区细、区卓也来了，陈文婷立刻迎上前去招待他们。区杨氏说：“四表姐，你今天晚上为什么不上台，你要上台，那才算是真漂亮呢！”陈文婷高声大笑道：

　　“演戏，要能干的人才行，我这么笨，怎么能上台呀？”
　　她的声音这么高，这么清脆，这么动听，全场的人都听见了，都扭过脸来，羡慕地看着她。说公道话，在舞台前面的幕布还没有拉开之前，陈文婷已经演出了她的第一个戏了。
　　不久，锣声一响，《孔雀东南飞》正式开场。那时候，广州的观众对于话剧还是多少有点陌生的。他们看见幕布拉开，有一些厅堂的简单的布景，就感到惊奇而且高兴。等到他们看见有一些穿着清朝末年或民国初年的服装的“古人”，涂着胭脂水粉，从帘子里大摇大摆走出来，说着广州话，做着一些细碎的动作，他们就有人说像，有人说不像，纷纷议论起来了。最先上场的是焦仲卿的母亲，焦仲卿的妹妹，和一个丫头身份的角色。焦仲卿的母亲完全是丑角打扮，脸上画着红道道，白道道，还贴着两块膏药。她叫观众哄哄闹闹地笑了几场，然后刘兰芝才上来。她一出场，上千的观众都静悄悄地没有一点声音。从观众第一眼看见她的时候起，她的天然的美丽，朴素的动作，温柔的性格，富于表现力的声音，把全部观众的心都给拴住了。她几乎完全没有化妆，也好像没有涂过什么胭脂水粉，就是衣服，也是她平常喜欢的那种颜色：金鱼黄织锦上衣，粉红软缎长裤，只是加了一条白底蓝花围裙。额头上留下了一道一寸多宽、垂到眉心的刘海，只是后面装了一个假髻，看来更加像一个少妇。她在舞台上给婆婆斟茶，给婆婆捶背，收拾桌椅，然后坐下来织绢，那动作的干净，自然，妩媚，就好像她在家里操作一样。那女丑拚命地折磨她，打算用过火的滑稽动作和过多的、临时编造的台词博取观众的笑声，但是观众却不笑了。他们看着刘兰芝在受难，听着她在无可奈何的时候，用凄婉动人的声音对那凶恶的婆婆喊道：
　　“妈……”
　　他们就十分担心她的命运。那女丑越是滑稽，他们就越是憎恶。他们的心跳得很厉害，喉咙干燥，眼睛发痒，连气都出不出来，在等着解救她的人。陈文婷也是被感动的观众当中的一个，不过她不愿意承认自己受了感动，就经常提醒自己道：“这是剧情的力量，不是演员的本事，也不是她编对白编得好，叫我去演，一样能动人，一样能抓住观众。”周杨氏也悄悄对她三妹区杨氏说：“你听，阿桃喊一声妈，我的心都酸了！”正在这十分紧张的时候，焦仲卿上了场。他穿着湖水绉纱长袍，黑纱马褂，脸上搽了淡淡的脂粉，头上梳着从左边分开的西装，身材高大，器宇轩昂，真是一个雄伟年轻的美男子。区杨氏连忙碰了一碰她二姐说：“快看，阿炳，阿炳！”周杨氏歪着脑袋看了半天，都认不出来了，就惊叫起来道：“什么？什么？这是阿炳么？”旁边的人听见她这么高声叫嚷，不明白是什么缘故，都斜起眼睛望着她。
　　开头，焦仲卿的举动显得有点生硬，不大自然，不知道是由于不习惯穿那样的服装，还是由于其他的缘故。但是过不多久，他投进那婆媳矛盾里面，他的感情在起着剧烈的变化，一会儿服从了那不合理的妈妈，一会儿袒护着那贤淑的妻子，他的对话编得矛盾百出，回肠荡气，把观众的情绪引进波涛澎湃的浪潮里，使每一个观众都在心里面叫绝。又过不多久，他写了休书，要休弃那纯洁无辜的刘兰芝，这等于他要亲手杀死他的心爱的妻子。这时候，他表现出了一种潜在的、隐秘的东西，这种东西使得他表面上服从了那吃人的旧礼教，实际上是越来越坚定站在刘兰芝这一边，站在真理的这一边。这使得每一个观众都变成了焦仲卿，都和他一道痛苦，一道悲伤，一道憎恨那吃人的旧礼教。
　　随后，戏是一幕一幕地发展下去了。焦仲卿送刘兰芝回娘家，彼此相约，誓不变心。刘兰芝在娘家受了许多欺负，最后叫娘家把她另外许配给别人。焦仲卿听到这个消息，赶去和她做最后的会面，并且约定用死来做最后的抵抗。到这里，他们的坚定的爱情和斗争的意志发展到最高的峰顶。在这一场戏里，他们把互相的爱悦和义无返顾、一往直前的心情发挥到了淋漓尽致的程度。在那刘家的荒芜的后园里，他们没有编很多的话，却表演了很多的动作。这些动作大半是原来的剧本所没有，而由他们创造出来的。正是这些无声的动作，使他们的生命成为不朽。这时候，区桃觉着周炳美丽极了，英勇极了，可爱极了。他的身躯是那样地壮健，举动是那样地有力，面貌是那样地英俊，灵魂是那样地高贵，世界上再没有更加宝贵、更加使人迷恋的东西了。他的全身具有着无穷的力量，任何的灾难都不能损害他，随便怎样凶恶的敌人也打不败他。他举头望天的时候，他的鼻子是端正而威严的。他拿眼睛直看着她的时候，他的眼睛黑得像发光的漆，那里面贮藏着的爱情深不可量。他拿嘴唇吻她的时候，那嘴唇非常柔软，并且是热情地在跳动着的。区桃是那样地爱他，觉着分离两个字跟他们连不在一达里，谁企图把这个男人从她身边抢走，那不过是一种无知的妄想。而在周炳这边，也有同样的感觉。他也觉着区桃美丽极了，英勇极了，可爱极了。她的身材看来比平时高了一些，腰也细了一些，这使得她更加飘逸。在辉煌的灯光底下，她的杏仁样的脸儿像白玉一样地光润透明。她那狭长的眼睛和那茂盛的睫毛都蕴藏着凛然不可侵犯的愤怒，而她的哀愁甚至比她的笑窝具有更深的魅力。她的小小的鼻子，小小的嘴，那一绺不事修饰的刘海都表现出她的生命的顽强和她对于自己的将来的信心。周炳和每一个观众一样，感觉到她在战斗着，感觉到她在幸福的预感当中战斗着，感觉到她对于和她一起作战的男子的忠诚的信任。因此，他也和区桃一样，觉得他们一定会获得胜利，觉着一切的黑暗势力都将消失，觉着世界上还没有一种力量强大到能够把他们分开。就在这种感觉里面，他们忘记了舞台，忘记了观众，忘记了自己，使曾经在古代和黑暗势力搏斗过的，现在已经消逝了的生命重新发出灿烂的光辉。戏完了，观众给他们热烈地鼓掌，随后又议论纷纷，又叫着、嚷着、争辩着，许久都不肯离场。陈文婷也对着早已垂下来的幕布发呆，——她也服了。

　　第二天，吃过中饭休息的时候，年轻的铁匠王通和马明都到正岐利剪刀铺子来找杜发聊天。他们不谈别的，尽谈《孔雀东南飞》那个戏。王通说：“唉，这个戏看不得。我一连哭了几场，回家睡觉，做梦还哭醒了呢！”杜发用他的黑手在嘴巴上擦了一下，使得脸上又增加了一道黑，说：“谁叫你这么笨，把做戏都信以为真。”王通说：“我不信你就没哭。”杜发说：“我不过哭了三回，没你这么多。”马明说：“真是呢。我一直对自己说：别傻，那都是做戏。可是眼泪哪里管得住，哗啦啦直往下淌！不过我后来又想，要是我，我可不去死！”杜发说：“你不死，怎么办？眼睁睁地望着别人把刘兰芝抬走？”马明说：“我不会一道逃走！”杜发说：“哪里有地方叫你躲？除非跑到深山野岭去，——反正一样，活不成！”王通说：“那些神仙都到哪里去了？用得着他们的时候，偏一个都不在！”正在这个时候，周炳走进店中来了。杜发一见他，就喊道：“白天不说人，晚上不说鬼。焦仲卿，一说你，你就到。当心这里脏，把你的长衫马褂弄坏了！”周炳一拳撞在他的胸膛上，撞得他打了个趔趄，说：“叫你尝点厉害！我才没打几天铁，怎么就见这里脏了？我要是抡起大锤来，只怕你想跟还跟不上呢！”当下大家坐下，又谈起戏来。马明说：“戏还有什么说的？绝了！我不爱看白话戏，可这出不一样。我爱看这出戏，我愿意天天看。我简直分不清你们在那里做戏还是做真。后来，我自己也变成了焦仲卿，跟你一道发愁发恨。我总是想跟刘兰芝一道逃走，走金山，走南洋都好，一辈子都不回来！”周炳同情地笑了一笑道：“现在可以走，古时可不成。要那样办，她就是不贞，我就是不孝，叫差役拿住了，百般羞辱不要说，到头来还落得个碎剐凌迟呢！自然，碎剐凌迟，我们也不怕，就是让那些大老爷高兴，却值不得！你们说对么？”王通拍掌赞成道：“对极了，对极了。说来说去，还是出个神仙好！没人会扮神仙，我去扮也使得！”杜发推开他道：“几时又用得着你？你这不等使的东西！人家区桃表姐不是一个活神仙么？”大家纵情大笑了一阵子，杜发又接着说下去道：“怪不得我们东家说周炳虽有过人之力，却不是一个铁匠。你既然有这样的本领，你就一辈子演戏给咱们大家看，多好！说起戏来，我倒觉着马明说得对：你演得的真极了！一直到如今，我还觉着你是一个焦仲卿。我睡觉也看见他，洗脸也看见他，吃饭也看见他。刘兰芝也演得逼真。我一辈子也忘不了她！只有一桩不像的，就是那个婆婆。周铁大婶我很熟，却一点不像她那副嘴脸！”大家又乐得哈哈大笑起来，周炳撵着杜发要打，杜发一窜就窜出马路外面，周炳跟着后面追，追了半条马路，没追上，才算罢手。

　　晚上，周炳到南关去。在年轻裁缝邵煜的铺子里，他找了邵煜、丘照、马有、关杰、陶华这一伙子人。老裁缝师傅回家去了。他们正在谈得兴高采烈，又谈戏，又谈人。一见周炳进来，更乐得不可开交。清道夫陶华提议打酒，大家都赞成，他从邵煜的碎布箩里找出一个玻璃瓶子，拿起就走。印刷工人关杰跟着走出去，买了一包皮卤味，一包皮南乳花生。大家围着裁缝师傅的工夫案板，把酒倒进两只茶杯里，你一口、我一口地喝起来。后来，还是陶华先开口说：“刚才你进来的时候，我们正在谈论你们昨天晚上演的戏。我们都觉着，只有你，才配得上她；也只有她，才配得上你。”周炳放下茶杯，露出那痴呆有余的样子望着陶华，见那清道夫这时候不像在开玩笑，自己的脸唰的一下子就红起来，登时手脚都没处安顿。众人看见他的窘态，越觉着他忠厚可爱了。等了好一会儿，又连连喝了两口白酒，他才吞吞吐吐地说：“老朋友，你这话从哪里说起？”陶华笑着，没回答，关杰说了：“依我看，是戏做得好，你做得好，她也做得好，这叫做双绝。要是你做得好，她做得不好，看的人就会说：休了她就休了她，不值得为她痴痴缠缠！要是反过来，她做得好，你做得不好，看的人就会说：这是个薄情郎，你犯得着为他上吊！两家都做得绝了，这戏就成了真事，没有别的法儿收科了！”陶华说：“你们看，就是咱们印刷工人有字墨。他不单会看戏，而且会批戏。叫我学着说这么一通我也学不上来。”马有也说道：“双绝！双绝！你那么漂亮，她也那么漂亮。”邵煜也说道：“你那么真情，她也那么真情。”丘照也加上说：“难得你那么坚心，她也那么坚心。我听看戏的人说：全省城再也找不出这么一对儿了！”周炳叫大家你一句、我一句，说得耳朵根都红了，只好拿些不相干的话搪塞道：“做戏的事儿，原是当不得真的。”陶华说：“自然，自然。做戏的事儿当不得真。戏尽管那样结局，你们两个永远不会分开。我看，你们索性在一起过活吧，像俗话所说的，把天窗拉上吧！”大家拍起巴掌来。手车修理匠丘照抢先说：“要是到了那个好日子，坐汽车我管租车，坐花轿我管定轿，仪仗、吹打，都归我包皮。我跟他们都熟，很要好。”裁缝师傅邵煜接着说：“那么，凤冠、霞帔、长衫、马褂，喜幛、彩屏，桌围、椅垫，全归我管。”蒸粉师傅马有笑起来道：“既然如此，所有的松糕、大发，糖人、糖马，舂果、煎堆，红包皮、红蛋，理所当然是归我的了。”印刷工人关杰搔着头说：“吃的，穿的，坐的，都有了。该管的，你们都管了。我该做些什么呢？这样吧：我给你们印礼帖，发喜信，登广告，办证书吧！”清道夫陶华喝了一大口酒，说：“想起那年七月七，——一晃眼五年了，你打那林什么的开泰却打得好！来，让我再喝一口。那时候咱们大家年纪都还小，我就想过：只有你才配得上她。那林什么的开泰还差得远呢！到了那么一天，我没有别的，只有把从南关起，到西门为止的整条马路，都给你们打扫得干干净净就是了！”大家都叫好，又哄堂大笑起来。周炳恳求道：“兄弟们，别乱说。这里说说不打紧，传到她耳朵里，她就要气坏了。她是受不了一点粗鲁的……”陶华拍着胸膛说：“自然，有谁对她粗鲁，我就跟他拚了！”
　　在这些赞美的舆论当中，周炳的妈妈周杨氏却另有一番见解。有一天，她对周炳说：“阿炳，你们年轻人，没事做做戏，那倒不要紧。可你们怎么不挑些吉利团圆的出头来演，却演这些苦情戏干么呢？人们看戏不图个快活？大新正月不图个好意头？何苦弄得来一把眼泪、一把鼻涕！再说，那个做婆婆的，我看就不近情理。世界上哪有这样一个疯婆子？放着一朵花似的一个小媳妇，连心疼都来不及呢，还说去糟蹋她！”周炳对她笑着点头，没有回话。