|
Do you know what's worth fighting for
你知道还有什么是值得为之战斗的么
When it's not worth dying for?
当并不值得为之而死的时候?
Does it take your breath away
它有没有让你无法喘气
And you feel yourself suffocating?
你是否感到窒息?
----Green Day
如今爱西班牙的人迷恋的不过是这些:行云流水独扛艺术大旗的板鸭足球、位处自诩文明的西欧却热情得嚣张的舞蹈、疯狂而一往无前的斗牛狂欢、弥漫历史的气息 在夜间分外迷人的巴塞罗那风光,抑或是灵动优美节奏感强的西班牙语。然而有那样一个人,他爱的是与西班牙共同经历的彻骨创痛,爱的是每每踏砖都会战栗在耳 边的丧钟。
海明威的每部小说都有种自传的味道。他笔下的主人公,或年轻有为,或英雄迟暮,总在骨子里透着永不低头的倔劲。从那字里行间,总渗出这位作家对世间的痛恨、抗争,以及背后蕴泪的爱。
乔丹同海明威一样并非西班牙人,却在-阴-霾笼罩的二战前夕毅然投身西班牙混乱的内战前线,成为势单力薄的反抗军中的共产主义战士,对抗几乎攥有全部胜算的弗 朗哥zheng府军。反抗军给他的任务很简单——炸桥。彼时这桥已成为战场上的生命线,无数补给均从这把守森严的桥上向前线通过,炸掉这桥与切断zheng府军的粮仓线无 异。然而这任务又岂是单单说说这样容易?由此才展开了故事的主体,即乔丹作为一个国际主义者同广大西班牙人民的交往过程中|共同经历的炮火洗礼。
写《丧钟》时的海明威相比从前在面对战争的态度上已变得从容与理智,从《永别了,武器》中一站站场上的逃兵到《丧钟为谁而鸣》中几经思索最终选择为人类的 和平牺牲自我的战士。这样的转变中,海明威将自己对战争的思考糅进了书的铅字里。一开始,只是笼统的痛恨、厌恶,为硝烟中纷飞的生命的粉末而撼动,于是他 说:“战争中最后承担罪恶的只有人民。”当他从战地记者的角色*中跳脱出来,那些前赴后继前者倒地后者接枪的人影又盘桓在他的眼前。面对平静的湖光山色*,他 开始理解震颤的枪炮之下人类所坚守的勇气与理想、自由与荣耀,于是他笔下的人物蜕尽旧皮,成为了尽管有迷茫,仍最终投身惊涛骇浪的堤坝,将自己铸成拦截高 压统治洪峰的砖石的斗牛士。面对友谊、团结、背叛、绝望,张开双臂,放出萤火之光敢与日月争辉的光柱。“没有失败,只有战死。”
战争之于每个民族都不陌生。几乎每个民族的发展史册上,揭开某些页面,都能看到淋淋的血嗅到刺鼻的腥灌进盈耳的呻吟。西班牙内战在之后紧接着降临的反法西 斯战争的掩盖下已显得苍白而鲜有人记得。海明威用钢笔记述了曾经遍地星火的悲壮的西班牙,由此他说,正义战争的价值不在于双方斗争后所建立的体系,而在于 人类通过抗争最终获得的和平,战争中的牺牲因之才有了价值。
海明威的书名是个哀叹般的问句。千古悠悠,有多少冤魂嗟叹。这无尽的拷问弥散着无法抑制的太息。乌干达的-阴-郁、卢旺达的哀嚎、库尔德人的绝望、吉普赛人的苦难,扬起漫天沙尘蒙蔽天日,然而悲凉的丧钟呜呜的哀鸣难以被掩蔽。
海明威在扉页上留下的笔记可以作为结束:
任何人的死亡都是我的损失
因为我是人类的一员
因此
不要问丧钟为谁而鸣
他就为你而鸣
|
目录 上页 下页 |