风野和-子是十一月最后的一个星期六去的京都。
　　往年观赏红叶的最佳时间是十一月初到中旬。今年时间迟了一些，到十一月底还能看到。
　　一般在突然降温时红叶最鲜艳，今年气温过高，所以看上去多少有些逊色于往年。
　　那天，风野赶在中午前结束了手头的工作，下午两点到东京站的八重洲出人口和-子会合，然后一起上了“光号”列车。
　　为了这次旅行，-子特意买了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。风野茶色裤子配浅驼色夹克衫，还拿着件风衣。
　　一起出去的机会不多，两人商量好住两个晚上-子星期一是带薪休假。
　　风野对妻子说去大阪采访。妻子立刻叮问道：“采访什么？”
　　“还是上次那件事，去见大阪的岛贯。”
　　岛贯成一郎被称作年轻的关西财界的希望，风野确实也预定要采访他。
　　“明天可是休息日呀。”
　　“人家是忙人，约的是星期日上午见面。”
　　“那你明天就可以回来了？”
　　“噢，我在京都的大学同学早就邀我在枫叶红了的时候去一趟，我想顺路过去。”
　　“哪个同学？”
　　风野略犹豫了一下，脱口而出编了一个极常见的名字。
　　“叫山，山田……”
　　“住哪个旅馆？”
　　“还没有定呢。到了地方再告诉你。”
　　“我若不问清楚，再出现上次那样的事，哪儿找你去？”
　　或许是已经察觉风野有诈，妻子格外固执。
　　到京都时是下午五点多一点儿。
　　离开东京时还很暖和，在京都却感到一丝秋寒。深秋的天空已经暮色苍茫，映出东山黑黑的轮廓。
　　来到京都，风野有一种说不出的轻松。这种感觉或许是千年古都的魅力所致。
　　出了站略等了一会儿，出租车就到了。风野让衿子先上了车，随后自己也上了车。
　　“红叶怎么样了？”风野问司机。
　　“山上已经不行了。嵯峨一带正是时候。昨天我去三千院看了，漂亮极了。”
　　风野连连点头，仿佛自己又回到了修学旅行的学生时代。
　　在四条河原町遇到堵车，到旅馆时已经过了五点半。
　　在旅馆总服务台填写住宿卡时，风野动了脑子。写上名字后，开始写住址。风野把街区的“2一13”写作“3’12”。职业一栏不填作家，而是填上公司职员，只有年龄如实填上了四十二岁。
　　风野填卡时，衿子站在总服务台旁边的柜台前等候。
　　因为衿子也住宿，所以也该填卡。风野想反正是住同一间旁，于是就在卡上填写了“共两人”后，递给了服务员。
　　房间在六层，服务员提着行李引路，两个人跟在后面。风野边走边想，妻子让他告诉住宿地址。
　　旅馆就在四条的大路边，交通极为方便，从窗户可以看到下面的庭院。屋里有张双人床，靠窗边是一对沙发。
　　“喂！”风野仰面倒在床上，招呼衿子。
　　“干什么？”
　　看衿子走近了，风野猛地窜起来把衿子揽入怀里用力亲吻-子老老实实地接受了。然后立刻从床上爬起来，理理凌乱的头发。
　　“傻瓜……”
　　“怎么？”
　　“刚到你就……”
　　只要一进旅馆，风野就有一种解放感，不用担心谁闯进来，可以随心所欲。
　　“好，去吃点什么？”
　　“是啊，来一趟也不容易，还是吃日本料理吧。”
　　“我以前去过一家馆子，很雅致的，就去那儿吧。好像有火锅水鱼这道菜呢。”
　　“我还没吃过水鱼什么的呢。”
　　“吃了精力旺盛，所以不会让你吃的，要不然我怕受不了。”
　　“乱说什么！”
　　风野满不在乎地看了一眼故作嗔态的-子，然后走进浴室放洗澡水。
　　“我洗个澡再去。”
　　“小心感冒。”
　　“没关系。”
　　风野已经整整一年没有和-子住过旅馆了。什么家庭、妻子、孩子今天都不用考虑，可以和-子好好享乐一夜。
　　“喂，你不来吗？”
　　“我不洗了。”
　　风野泡了一小会儿，走出浴室-子已经化好了妆，壁橱上的镜子里映出她身着连衣裙的身影。
　　“是不是短了点？”
　　“很漂亮啊！”
　　风野正要去吻-子，电话铃响了。
　　风野顿时错开了已经靠近-子的脸，紧盯着电话机。
　　谁也不会知道自己和-子在这里。跟妻子也是说今天在大阪祝
　　会是谁呢？风野凝虑重重地拿起电话，传出来一个男子的声音。
　　“是626室的风野先生吗？这里是总服务台，您是准备住两夜，到后天的吧？”
　　“是的……”
　　“打扰您了，对不起。”
　　电话断了。
　　“吓我一跳！”
　　风野放下电话，啧啧连声-子笑道：“你以为是家里来的，魂都没了吧？”
　　“总服务台确认住宿天数。来这里，我没对任何人提起过。”
　　“真像上次那样，你妻子有事找不到你，也麻烦呀。”
　　风野没答话，穿上衬衣，又穿裤子。
　　“内裤不换一下吗？”
　　“还不用呢。”
　　“我给你带来了。”
　　风野不知道-子为自己准备了内衣。临出门前，妻子给拿了一套换洗衣服，这下就有两套了。
　　“明天再换吧。”
　　风野随口应着，系好了领带。
　　以前去过的那家饭馆在祗园绳手大街上。在出租车上一说店名，司机也知道。
　　饭馆迎门是一排高脚餐桌。楼梯左手好像有个大客厅。
　　上次是《东亚周刊》的主编带风野来的。掌柜的还记得风野，客气地打招呼：
　　“欢迎光临，好久没见您了。”
　　风野和-子在仅剩下的两个空位坐下了。
　　“您什么时候到的京都？”
　　“刚到。这不，直接从旅馆过来的。”
　　“谢谢您的关照。主编还好吧？”
　　“嗯。他最近没来过吗？”
　　“三个多月前来过一次，他是挺忙的。”
　　都说京都的饭馆欺生，但这位掌柜的如此热情，让风野松了口气。
　　风野看着菜牌，点了鲈鱼片、清蒸甜鲷和火锅水鱼-子点了鲷鱼的生鱼片、比目鱼，也点了火锅水鱼。
　　“来这儿怎能不吃水鱼呢！我就是冲水鱼来的。”
　　“东京没有吗？”
　　“有是有，很少见。”
　　“啊，你太太是第一次来吧？”
　　突然听人家叫自己“太太”，-子颇为不自然。掌柜的却自顾自地接着说：“要不，我把水鱼拿来给夫人瞧瞧！”
　　“不要，我害怕。在照片上看到过，看一眼就不舒服，也吃不下去的。”
　　掌柜的笑了。
　　看到-子承受了“太太”的名分，仍然举止得体，风野也松了口气。
　　“有些烫，请慢用。”掌柜的端来了烫好的酒。
　　两人相互斟上酒。
　　到底是京都的饭馆，餐桌上方悬挂的灯笼上都写着祗园町的艺伎的名字。四周板壁上贴着护身符。
　　“请问，要不要喝水鱼血？”
　　掌柜的问了，风野就让端上来。一只大号酒盅般大小的碗里盛着粘稠的血-子眉头紧蹙看着风野喝血。
　　“太太也喝吗？”
　　“不，我可不行，竟然有人喝这东西！”-
　　子做出痛苦状，眼里却带着笑意。
　　对“太太”的称呼，-子似乎不仅没有什么抵触，而且还让人感觉她就是他的妻子。
　　风野看着双颊发红微醉的-子，爱怜之意油然而生。
　　吃完最后一道菜“水鱼杂碎”，离开饭馆的时间是八点半。
　　“在街上走走吗？”
　　“这里是祗园吗？”
　　风野对这一带并不太熟悉，但是知道大地方就是祗园，这一点肯定没错。
　　走着走着就来到了巽桥。桥头的石碑上刻着吉井勇写的诗句：“梦中总是祗园情，枕下流水声。”垂柳掩映的河边有一间间挂着竹帘的茶馆。
　　以前来京都采访时，风野就觉得这一带最具祗园风情，现在仍然是这样。过了桥，正巧与迎面过来的两个舞伎擦肩而过。衿子望着她们的背影说：“太漂亮了，我真想穿穿那身和服，哪怕只是一次也行啊！”
　　“和服是漂亮，可是舞伎要起早扫地、练功，还要熬夜侍候酒宴，相当辛苦。”
　　“但是，当女人的谁不想当一回舞伎呢？”
　　衿子的确身材娇小匀称，如果盘上舞伎发髻，再穿上木屐一定很俏丽。
　　“那你还不如现在就当呢。不过，就是有点超龄吧？”
　　“要是不认识你就好了，白糟蹋了五年时光。”
　　“喂，喂，怎么怪我呀？”
　　嘴再斗下去，就可能真会搞得不愉快了。
　　两人朝着山的方向继续走，来到赏花小路，然后又朝南下了个坡，前面就是四条大街，街角处有一块写着“一力”的著名红色影壁，因为是星期六的晚上，街上人潮涌动，几乎让人以为是在过节。
　　在拥挤的人流里，二人沿四条大街向西，从南座前过了桥，一直走到河原町大街。
　　一路上，衿子不停地往路两边的店铺里钻，所以更走不动了。走了约一个小时，二人又回到先斗町大街，进了一间略有规模的酒吧。
　　风野曾经和主编来过这里几次。入口很狭窄，两人脱了鞋进去，在高脚桌前坐下。这是一家有陪酒女郎的酒吧。
　　“真有意思，到底是京都呀！”
　　衿子兴致不错。点了加水的威士忌后，衿子把头凑到风野耳边小声说：
　　“谢谢你，带我来。”
　　看着如此坦诚的-子，风野觉得这趟旅行值得。
　　回到旅馆时已经十一点了-
　　子意犹未尽，还想接着喝。风野在京都也没有其他熟悉的酒吧了，于是，两人一起去旅馆的酒吧。
　　风野这次旅行，带了二十来万日圆。
　　仅新干线两个人的往返车票就得五万日圆，两天住宿费、饭费少说也得十万日圆。加上购物和应急所需，怎么也得准备二十万。当然，-子肯定也带了些钱。但是，总不能拿她的钱做预算。
　　对于现在的风野来说，二十万日圆是个很大的数目。有这笔钱用于平日小酌，或者买件一直舍不得买的羔皮夹克绰绰有余。如果交到家里，家计自然会轻松许多。
　　但是，用在与-子久违的旅行上，风野并不心疼。如果能因此消除隔阂，完全修复和-子的关系，决不算昂贵-
　　子品着白兰地，忽然灵机一动。
　　“我就在京都住吧。又安静又有格调，多好啊！”
　　“那，工作呢？”
　　“总会有办法的。我看，你也在京都工作吧，稿子写好了寄到东京去不就行了”
　　“没那么简单埃”
　　“我不想回东京了。”
　　“喂，喂。”
　　风野有些担心，只见-子的目光恍若梦中。
　　“我在这里可以忘了你的夫人……呆在东京太难受了。”
　　眼看着-子的情绪有逆转的危险。
　　“我都知道的。”
　　风野拍了拍-子的肩膀安慰道。正想起身时，有人在身后打招呼。
　　“风野君。”
　　风野吃惊地回过头去，一位高个男子笑嘻嘻地站在那里。是出版旅游杂志的纪行社的主编田代。风野给这个杂志写过地方铁路沿线的旅行记。但是，现在没有工作上的直接来往。
　　“很久没见了。住在这家旅馆吗？”
　　风野不置可否地点了点头。田代朝衿子那边瞟了一眼。
　　“我今天来的。你认识她吗？”
　　风野顺着田代的目光看见一个女人正朝有隔断的位子走去，但是并不认识。
　　“我来介绍一下吧？”
　　“吉井女士。”田代向那个女人喊道。
　　“这位就是最近写了不少报告文学的风野先生。这位是吉井静乃女士。”
　　风野以前就听说过吉井静乃这个名字。她是大阪的女散文家，写了很多关于旅游、烹调方面的文章。年龄有五十多岁，皮肤细腻，相貌端庄。看她和田代在一起，大概是因为工作到京都来的。
　　“在下风野。”
　　风野低头弯腰行了个礼。吉井也客气地回了个礼。耳闻吉井脾气怪异，可是看上去并不像传闻的那样。
　　“您今天是有工作？”
　　“明年要拜托风野先生写连载，请多关照。”
　　田代替风野做了回答。“好，再见。”田代向风野挥了下手，同时又看了衿子一眼。
　　那二人离去后，风野又在衿子对面坐下。衿子要了一瓶白兰地。
　　“今晚上来个一醉方休。”
　　“你现在就醉得不轻啊！”
　　“醉了又怎样？”
　　衿子的情绪似乎突然恶化，风野小心地观察衿子的脸色。
　　“你就是懦夫。”衿子狠狠地咽了一口酒。
　　“懦夫？”
　　“欲盖弥彰！”
　　劈头盖脸的这通指责，使风野感到莫明其妙。
　　“不知道为什么吗？我来告诉你。为什么不把我介绍给他们？”
　　“不是你太太，不敢说，是吧？”
　　“不是的。”
　　“在你心目中，我是那种女人。我算看透你了。”-
　　子说着，把刚斟满的一杯白兰地一口气喝干。
　　的确，没有介绍-子是不合适。但是，介绍了也不合适。当然，如果是过从密切的朋友倒也没什么。可风野与那个主编也就见过两三面，跟那个女散文家还是初次相识。怎么也说不出口“她是我相好的。”不过那个主编很敏感，大概也明白这里边的关系。
　　“我不过是你的情妇而已！”
　　“我根本没那个意思埃”
　　“不用说了，设用！”-
　　子喝了一杯白主地，又让服务员倒酒。
　　“别喝了，该走了。”

　　风野站了起来，-子却一个劲儿地晃头。
　　“要走，你一个人走，我不走。”
　　“走吧，太晚了。”
　　“天刚黑，急什么？”
　　风野有些手足无措。要是换个普通酒馆的话，可以硬把她拉走。再说那边还坐着主编和吉井呢，从他们的位置上正好把这边看个清楚。让他们看见拉拉扯扯的，就丢人了。
　　“反正先离开这儿，再换一家吧。”
　　“你怕那两个人看见吧！”
　　“哪儿的话。”
　　“他们向你老婆告密就麻烦了。”
　　“他们不是那种管闲事的人。”
　　“哼，不是太太就是不行。”
　　“不对的。当了太太，得不到爱，又有什么用？”
　　“无论得到多少爱，连向朋友介绍都做不到，那不更惨吗？”
　　话说到这份上，任何解释都无济于事了。
　　“我走了。”
　　风野不再拖延，起身向出口走去。衿子拖拖拉拉地终于也跟了出来。
　　两人上了电梯到六楼，回到房间。
　　已经十二点多了，四周非常安静。进屋后，风野靠窗前坐下点燃一支烟。衿子默默地对着镜子梳头。
　　“真是不像话……”风野在心里念叨着。
　　去再高级的地方，吃什么山珍海味都不能保证与衿子的关系不出现问题。即使一时亲密无间，用不了多久又会发生争吵。
　　为什么会是这样，实在令人沮丧。但是，细想一想，因为一直没有从根本上解决问题，所以才没有持久的安宁。
　　对于衿子所求，只要不正式结婚，是永远满足不了的。这个问题不解决，靠旅行之类的小手腕安抚，其效果有限。
　　“有什么办法？”风野又对着窗户嘟囔了一句，突然听到关门约声音。
　　回头望去，镜子跟前已不见了衿子。
　　“喂……”
　　风野站起来喊了一声。浴室传来哗哗的放水声。或许衿子是想通过洗浴减轻烦恼吧。
　　风野疲倦地躺在床上，立刻想起给家里打电话。
　　估计不会有什么事，但就怕万一。
　　不过，从这里打出去，不小心再让妻子问住就很可能露馅。
　　怎么办？打电话，只能趁衿子洗澡的空当儿。
　　风野毅然拿起话筒，拨动号盘。从房间可以直拨东京。先拨0再接着拨东京区号即可。
　　浴室里不时地传出轻微的水声，看样子，衿子不会立刻洗完。
　　电话立刻通了，振铃响五六次仍没人接。妻子不可能不在家，大概是已经睡下了。风野没有放下活筒，又等了几秒钟，妻子出来了。
　　“是我呀。”
　　“噢，你在什么地方？”
　　“大阪。有什么事吗？”
　　“圭子有点感冒，别的没什么事。”
　　“是吗？我知道了。”
　　“你在哪个旅馆呢？”
　　“旅馆？是家便宜旅馆。”
　　“有急事往那里打电话行吗？”
　　“夜里电话好像不太好打进来，所以，我才给你打出去的。明天我会再跟你联系的……”
　　风野小心翼翼地答道。妻子却突然问道：“你不是跟别的女人在一起吧？”
　　“真的就你一个人吗？”
　　“这还用问？”
　　这时，浴室那边的声音突然大了一些。风野慌忙捂住话筒，又松开手说：“好，我挂了。”
　　“有急事的话，可别怨我。”
　　“明天我再打给你。”
　　在风野撂下电话的同时浴室门就开了，-子穿着浴衣走了出来。
　　“你干什么呢？”
　　“刚给编辑部去了个电话。”
　　“真的……可这次又不是出差。”
　　“不是谈工作，有件事需要先打个招呼。”-
　　子将信将疑地坐在镜子前，往脸上抹化妆水。
　　“我也洗个澡吧。”
　　风野站起来，-子没有理他。
　　似乎又办了件蠢事。多余打那个电话。这有点类似犯罪后，犯人又跑回犯罪现场看动静的那种心理。就算是有什么急事也不能及时应付，更何况夜已经这么深了也不可能有什么事。再说，即使有事耽误一天半天的也不至于就怎么样了。自己沉不住气，多此一举，弄得两头生疑。
　　后悔已经来不及了-
　　子仍然有些不高兴的样子。一方面是喝醉了酒，一方面是洗澡后有些疲劳。换了睡袍后，就上了床。风野也累了，但是出了一身汗只好洗了再睡。出浴室后，发现-子已经睡着了。
　　难得的京都之夜，也没有相互说些悄悄话就睡，未免遗憾。把酣睡中的-子唤醒，又于心不忍。
　　风野从冰箱里取出啤酒。喝完以后也上了床。
　　风野很快也昏昏入睡了。
　　翌日清晨，风野醒来后，看到一束阳光已透过窗帘的一边射入室内。
　　枕边的手表时针指向七点。夜里屋里温度较高，有点难受，但还是睡着了-
　　子在风野身边，呼吸均匀地睡着。趁-子翻身时，风野用脚尖碰了她一下，但是没有醒的迹象。由于-子的低血压，早上醒了一下起不来，脸色晦暗，情绪低落。要是现在叫她起来，肯定要惹她不高兴的。
　　看着-子的睡姿，风野感到一阵躁动。
　　风野试探着企图把-子的脸扭向自己，但-子却不动，于是又用力去搬，“我不要”，-子嗫嚅道。
　　从窗帘边射入的光线使-子的额头奇异地凸显出来，风野盯着看了一会儿，把手插入-子的胸部-
　　子属于对乳头特别敏感的女人。胸部较小却异常尖耸。当风野的手指摆弄起乳头时，-子立时“碍…”地呻吟起来，双眉紧蹙。风野仍不停地揉搓着，-子把身子往里挪动了一下。风野无奈，只好把睡袍的下摆往上卷起来。
　　和往常一样，-子穿着超短内裤。风野抚摸着-子光滑的大腿，过了一会儿才一点一点地往下退-子的内裤。
　　“讨厌……”-
　　子又轻轻地摇了摇头，却也没有进一步抵抗。风野手的动作停了一下，然后又开始抚摸。如此这般反覆数次，才把拎子内裤退到大腿上。
　　浑圆的臀部展现出来，-子仍然睡着。风野在-子身后爱抚着，手指轻轻地捅了一下-子的隐秘处。
　　虽然-子还在睡，但是那个地方已经变得湿润起来。
　　被触弄到敏感部位的-子猛地团起身子，又摇头叫了一声：“讨厌……”
　　风野开始从背后抚摸刺激半睡半醒的-子，对这种做法，风野感到一种施虐的愉快。
　　“我不要……”-
　　子又一次哀求，但声音中分明有几分娇嗔。虽然头还不时地摇动，但是精致的臀部却没躲避的意思。对于半睡状态的-子，风野非常耐心地逗弄着。直到完全湿润后，才看准时机插入。
　　“碍…”
　　随着小声呻吟，-子的胸部开始上翘。风野牢牢地把住拎子的臀部不放。
　　“你干什么？人家还困呢！”
　　这时候-子说什么风野都不予理会，只顾把自己的阳具牢牢地插入-子的身体里。然后，双手从后面伸到-子腋下交叉紧紧地搂祝
　　“碍…碍…”-
　　子的呻吟声逐渐低了下去，开始配合着风野的节奏动了起来。
　　风野体味着-子由痛苦转变为愉悦的扭动，也兴奋了起来。
　　此时，风野觉得似乎是在对昨天的-子进行还击-
　　子说话毫不顾及风野的处境，给他出难题，搞得风野穷于对付。对风野与其妻子若即若离的关系大加指责，直逼问得风野无言以对。所以，风野才产生了报复的心理。
　　同时，可以说-子通过性交，来忍受对自己张扬跋扈行为的惩处。
　　这混有施虐与嗜虐的做爱是一种怎样的爱呢？或许这是最糟的，同时也是最牢固地维护关系的方式。两人经常在对骂、争吵之后，通过性爱医好精神上的创伤。然后，再开始新一轮争斗。
　　在旁人看来，他们俩人在不断重复着没有进步、没有意义的蠢事。其实，两个人都是极为认真、严肃的。但他们不是刻意要那么做，而是一种自然而然的行为。也可能，这正是问题的所在。
　　不过，眼下风野可没有时间想那么多。
　　在不间断的呻吟声中，-子转入了主动行为，连腰部也扭动起来。
　　风野则更加用力地从后面抱住-子，开始向高潮挺进。
　　现在，两个人什么都不想，变成了一心交媾的野兽。
　　大概是清晨追求-子的缘故，风野再次醒来时，已经过了九点。
　　从窗帘边上射进的阳光更加强烈，几道光束照在脚上。
　　一些人可能是赶早出去观光吧，所以楼道里喊声不断。几位中年妇女在相互打着招呼。
　　早上起床困难的-子，仍然在睡，面庞白皙透亮。风野睁着眼躺了一会儿，好像是被楼道里热闹的说话声吸引，起了床，走进浴室。
　　好好洗了个澡，又刮了胡子，-子这才起来。
　　“现在几点了？”
　　“快十点了。”
　　“糟了……”-
　　子支起身子，但好像困意未尽，愣愣地看着透过几缕阳光的窗户。
　　“有什么急事吗？”
　　“急事？来一趟京都多不容易，睡到这时候了，多么可惜！”
　　刚才还悠闲地睡，这会儿又突然说可惜，真是不合逻辑。这也是-子有味道的地方。
　　“那还不快点起。”
　　风野一把拉开窗帘，阳光很刺眼，-子皱起眉头，从床上爬了起来。
　　“别急，我这就起。”
　　看情形，昨夜的不愉快已经过去。
　　这或许是早上做爱的原因，或者是一觉之后神清气爽的原因。总之，风野对-子情绪转好非常高兴。
　　十点半，两人下到一楼餐厅，早上的份饭供应已经结束。于是，去咖啡角，吃了三明治，喝了咖啡。
　　十一点，两人出了旅馆，招了一辆出租车先到了嵯峨野，又去了常寂光寺。
　　已是十年前的事了，风野在此为红叶之美而赞叹不已。那时，还在公司上班，说好每年带全家旅行一次，所以是和妻子、孩子们一起来的。
　　算起来，从那以后再没带家人来过京都了。
　　这时，风野心里多少感到一些内疚-子正东张西望地观赏红叶。
　　车停在常寂光寺前的空地上。这个寺院名气不太大，风野觉得不会有多少游客，没想到寺院里人相当多。当然，远不及金阁寺、清水寺那样的拥挤程度。游人差不多都是开私家车来的，也有些人是按照地图走过来的。
　　“哇……太美了。”
　　站在面向正殿的石阶前，衿子感叹起来。层迭的红叶一直延伸到山上的石阶两边，置身其中，访佛从头至脚也尽染丹朱。
　　“这种红叶叫一乘寺红叶，比东京的略小，也因此更显得别致。”
　　风野有些洋洋自得地解释着。从山下往上看，片片树叶都在阳光下熠熠生辉，微细的叶脉清晰可辨。
　　“京都真是名不虚传啊！”
　　“没白来吧？”
　　“谢谢。”
　　衿子痛快地鞠了一躬。如此温顺、加上毫不掩饰的喜悦，让风野感到带她出来这趟值得。
　　“下面去高雄吧，人会不会多”
　　司机慢悠悠地回答风野道：“大概少不了吧。”
　　京都与东京相反，一到周未，从其它地方来的车很多，道路格外拥挤。
　　但是，过了念佛寺进入岚山高雄的旅游专线后，可能是交通信号较少的缘故，车流通畅了许多。
　　看罢清泷至溪谷的红叶，两人来到高雄。高山寺的确是赏叶胜地，游客如云，想找个视角开阔的立脚点也很费劲。
　　还好，往山里深入一些后，一下子安静下来，让人顿感充满了深秋的寒气。
　　衿子像是想到个好主意，开口说道：
　　“等咱们老了，就来京都住吧。”
　　“再过十年，不，五年。你的孩子也就大了，用不着你再操心了吧？”
　　“可是，这山里边也太寂寞了吧？”
　　“没关系，反正和你在一起。”
　　“那，你买的公寓怎么办呢？”
　　“放着它。没用了卖掉也行。”-
　　子总是突发奇想，而且立刻沉醉于自己的新想法之中。
　　“这种地方，真住下去的话也很难呀！”
　　风野适当地给-子泼点冷水。结束了林中散步，返回车上时，已经一点了。
　　红叶从这里一直分布到尾，再往里走景致也差不多。
　　“直接回京都。”风野对司机吩咐道。然后又征求-子的意见：
　　“先找个地方吃了饭，再逛逛街，晚饭回旅馆吃，行吗？”
　　“我想买些土特产，你陪我去吗？”
　　风野点头同意，想起自己也该给女儿们买点礼物。
　　两人在四条河原町下了车，在河原町大街对面饭店的地下餐厅吃了“松花堂盒饭”。在不熟悉的地方吃饭，他们总是找饭店这种比较放心的地方。
　　饭后，两人开始在河原町大街逛商店。
　　走到离四条大街很近的地方，看见一家卖和式手袋、装饰彩带等的装饰品商店-子进去，挑了些东西。
　　风野不喜欢陪女人购物。挑来挑去的净耽误时间-子也是好不容易才定下来买两个和式图案的组合式字纸篓。接着又开始挑门帘和手袋。
　　“怎么样？”
　　风野看不出来究竟怎么样，就说：“买这些东西，还是在专卖店或者大百货店比较稳妥。”
　　“你说的也对……”-
　　子立即决定不买了。可是，马上又为是否买下门帘而盘算起来。
　　风野在一边等着，发现橱窗里陈列着各种小杂物盒，上面都点缀着碎花图案，十分可爱，送给女儿们正合适。
　　见-子仍然站在门帘前考虑，风野就让女店员拿出小盒子看看。
　　盒身部分是篮子形状，罩了一层布面，盒子口可用两侧的布带束紧。风野不能肯定女儿是否用这种和式的东西。但是，这么漂亮，女儿肯定会高兴的。标价是二千日圆。

　　买不买呢？风野又朝-子那边看了一眼，她正在柜台上展开帘子，和女店员说着什么。
　　风野想，尽可能不让-子知道自己买礼物。花自己的钱，-子不会说三道四的。但是她不会因此而高兴。
　　若是让-子说一句“出了门还惦记着家氨，可受不了。
　　风野捧着小盒，犹豫之际，-子已经拿着帘子走了过来。
　　“你买什么啊？”
　　如同正在干什么坏事的男孩被抓个正着，风野顿时连连摇头。
　　“哟，这个给你女儿挺合适嘛。”-
　　子一下就看到风野的心底。
　　“这个，我要了。”-子把帘子轻巧地塞给女店员。
　　话说得很客气，但看得出来，-子又不痛快了。难得一次两个人旅行，风野却仍在心里记着家里，-子当然不好受了。
　　“快点买下来吧！”
　　那语气冷淡而生硬。
　　“不，我不要。”
　　风野放下了盒子-子又来了一句：“送给夫人也不错嘛。”
　　“为什么？”
　　“人家一个人在家苦等多可怜呀！”
　　这也是-子擅长的揶揄。风野径直朝出口走去。
　　“感谢光临。”
　　女店员把装着帘子和字纸篓的纸袋递了过来。
　　接过纸袋，-子走到在出口处等待的风野身边。
　　“你要想买礼物什么的，我陪着你。”
　　“我说过的，不需要。”
　　对执拗的-子，风野提高了嗓门。
　　“去喝点咖啡吧。”
　　过了一会儿，风野提议道。
　　“不想喝。”
　　“那，回旅馆吧？”
　　两人沿着四条大街又往回折。风野感到紧张空气又在两人之间弥漫。
　　回到旅馆后，风野把-子一个人留在房间，自己到楼下大厅喝咖啡。
　　从昨天白天、夜晚到现在将近三十个小时一直和-子在一起。其中约一半的时间是关在旅馆的房间里。
　　跟心爱的女人在一起应该是很快乐的，实际上却累得很。
　　与其这么累，一个人喝咖啡多么轻松埃
　　如果是夫妻的话，肯定会悠闲自在，不会这么累。不过，或许因此也就没有了乐趣和紧张感。
　　和-子在一起时，无论是说话还是买东西必须随时小心翼翼。话说回来，即使这样，也没有与妻子两个人去旅行的心情。
　　虽然疲劳一些，但是和-子在一起有兴奋感，能切实体会到旅行的味道。
　　喝完咖啡，回到房间后却不见了-子。桌子上有-子留的一张字条。
　　“我去旅馆的美容室了，一小时后回来。”
　　碰上不顺心的事，-子总爱去美容院。大概重新做做头发可以起到散心的作用。
　　风野想，刚才晚点上来就好了。现在懒得再次下楼。于是，仰面躺在床上，摊成个大字，脑子里想着给女儿们买礼物的事-
　　子不在屋，现在可是个机会。当然，再去河原町，时间是太紧张了，在旅馆的商店里或许能买到合适的礼物。
　　要去，就得趁现在……
　　风野对自己说着，从床上一跃而起。
　　旅馆的商店在地下一层，下了电梯往左转，是寿司店和食品店。对面是几家卖土特产、衣服、陶瓷品、箱包皮等的商店。
　　到底是京都，传统的和式钱包皮、编绳、香袋、扇子等都摆放在一起。风野的右边是装在一个小匣子里的景泰蓝项链，图案很漂亮，价钱不过一千到二千日圆不等。不占地方，买了也不显眼。风野挑选了蔷蔽和水仙图案的项链。
　　“三千块钱。”
　　在女店员包皮装时，风野小心地环视四周，提防-子的突然出现。
　　风野拿着买的东西乘电梯回到房间，-子还没回来。
　　风野把纸袋收进提包皮，打开了电视。
　　星期日傍晚，电视在转播高尔夫球比赛。风野一年前打过几次高尔夫球，但是球技太差，也就放弃了。不过，看电视转播就挺过瘾。
　　风野无精打采地看着电视，打起瞌睡来了。睁开眼时，看见-子靠窗边坐着，嘴里叼着烟。
　　“哎，不出去了？已经五点了。”-
　　子已经化了妆，做好了出去的准备。
　　虽然只是短暂地睡了一会儿，风野觉得体力恢复了很多，他伸了个懒腰，走到窗边。看见对面的房间里的灯也亮了。
　　“今天，我想吃牛排。”
　　风野并不太饿，但还是决定出去。
　　“我要找个好地方，吃顿大餐。”
　　风野不知道什么地方好，就打电话问总服务台。
　　“敝旅馆做的牛扒就很地道。”
　　听了这样的回答，风野无可奈何地苦笑道：“原来如此。”
　　于是，两人决定去二楼餐厅。
　　“你刚才打呼噜了。”
　　“是吗？……”
　　除了醉酒或特别疲劳以外，风野一般不打鼾。看来，风野确实累了。
　　“哎，这里有迪斯科吗？要是在京都跳迪斯科，一定有意思。”
　　“那太吵了，还是安静点的好。”
　　“不中用了，老头子！”
　　“你说什么？”
　　离晚饭时间尚早，但餐厅里已有很多客人。风野二人坐在餐厅中部靠窗的位置，点了里脊牛扒和啤酒。
　　“瞧，那两人像夫妻吗？”-
　　子用眼示意风野右边的一对男女。
　　男人约四十五六岁，戴眼镜，体格魁梧。女人看上去比男的小两三岁，微胖，穿了件花俏的连衣裙。
　　“他们一直都没说话，只是默默地吃菜。你说，这有意思吗？”
　　风野点了点头，心中暗想，要是与妻子一起旅行，也会是那样子吧。
　　原以为没有食欲的风野，吃得津津有味。对他来说，仅仅好吃是不够的。
　　旅行接近结束，钱也所剩无多。退房时起码得准备三万日圆。另外，乘新干线返回东京的车票，两个人合起来按二万五千算，最起码要准备六万日圆。再加上这顿饭钱，风野颇觉紧张。
　　来的时候，带了二十多万日圆，当时觉得会有不少富余，现在看来，即使有余款也极为有限。
　　仅住宿两夜的旅行，就开销二十万，表面上看确实很贵。可是，住的是一流旅馆，晚饭在高级餐馆，又乘出租车看红叶，花这些钱也在情理之中。
　　总之，可以说，难得的旅行，不搞豪华些就没有意义。
　　“哎，咱们出去走走吧。”
　　风野随着-子，沿着贺茂川岸缓缓前行。
　　深秋时节，穿着外套也能感到阵阵凉意，月光粼粼地映照在河面上。
　　风野忽然心情激荡，随口吟出：
　　“加茂川蜿蜒，秋水共长天……”-子笑出了声，说道：
　　“这是句古诗。”
　　“嗬，你也知道。”
　　“诗的名字是《旅之夜风》吧？听我妈妈读过。”
　　“你还真不简单。”
　　风野与-子相差十四岁。初交时，感到年龄差异很明显，近来已完全感觉不到了。当时，风野三十七岁，-子二十三岁，看上去有点像父亲与女儿。现在一个四十二，一个二十八，好像倒也般配。
　　如果再过十年，五十二与三十八的组合当属极为正常的了。
　　说到底，年龄的增长，似乎使男女间年龄的差异趋于弥合。风野想到这些而感到宽慰。只是在谈起儿时喜欢的歌，或者留下较深印象的事时，十四岁的差异才明显表现出来。
　　两人沿着河堤走到三条，然后拐上木屋町大街，一直走到四条。
　　虽然，在萧瑟秋风中身上有些发凉，可是一想到即将结束京都之旅，就觉得回旅馆休息未免可惜。两人又继续向前穿过河原町大街。走到拱廊大道时，看到一队修学旅行的学生。
　　“真怀念旧日时光啊！”
　　风野第一次来京都是上高二的时候，离现在已是二十五六年前的事了。那时，-子还没到或刚到上幼儿园的年龄。
　　“哎，等一等。”
　　风野回头一看，-子一边招手，一边进了一家土特产商店。
　　色泽鲜艳的玩偶、钱包皮、扇子、香袋、玩具衣柜等等女孩喜好的东西，琳琅满目。买东西的顾客也是高中生，特别是女孩子居多。风野不感兴趣，就站在店门口-子又在叫他。
　　“那个怎么样？”
　　线绳上吊着很多用和纸折迭的和服打扮的女孩玩偶。
　　“又能装饰房间，又能当礼物送人。”
　　已经买了礼物，但是看见喜欢的东西，-子马上又想买。
　　“就来这个吧？”-
　　子又拿起一个做成牛车形状的宝石匣子，左看右看。终于买了两个。
　　“多精致啊！”-
　　子现出满足的神情。向店家要了一个大纸袋，把一个个小包皮都装了进去，这才与风野出了商店。
　　“再喝点酒吗？”
　　风野立刻表示赞成。两人来到河原町大街。
　　今天是星期日，昨天去过的几家店都关门休息。两人只好进了路边旅馆的酒吧。酒吧朝向大街，在旅馆最上一层，可以清楚地看到京都夜景。风野要了加水威士忌，-子是白兰地。
　　“碍…明天就回东京了。”
　　像是突然想起似的，-子感叹着，又接着说：
　　“今天多喝点，一醉方休如何？”
　　“算了吧，你醉了就乱来。”
　　“哎？我怎么乱来？”
　　“其实也没太出格。”
　　“不过，带我出来，真的很感谢你。谢谢！”-
　　子伸过来酒杯，风野轻轻地碰了一下，心想这趟没白来。
　　两人再次在夜风吹佛下回到房间已是十一点了。
　　微醉的衿子兴奋异常，因为是旅行的最后一夜，风野欲火旺盛。两人事毕后，风野想起该给家里去个电话。
　　“哎，你想什么呢？”
　　“没……”
　　风野闭上眼，不去想家里的事，很快就睡着了。
　　早上天气晴朗，两人都在八点前起了床。简单的洗漱之后，一起去一楼的餐厅吃了早饭。
　　本来，衿子星期一请了假不必上班，晚上再回去也行。但是，旅馆的退房时间是十一点。
　　早饭后回到房间，各人开始收拾自己的东西。衿子除了替换的衣服，买了不少礼物。所以，来时的旅行箱一下就塞得满满的。
　　“哎，在你那里放点行不行？”风野的提包皮里只有一身内衣和洗漱用具及准备在车上看的几本杂志，空地方很大。
　　“别给我弄太沉了。”
　　风野边说边剃胡子。
　　十点钟左右收拾了行装，正准备离开时，衿子却立住脚环视着房间说：“就这么走了，真有点可惜。不知什么时候能再来这里了。”
　　风野听了不禁苦笑了一下，拎起重了许多的提包皮，走出房间。
　　下到一楼大厅，先把包皮存在行包皮寄存处存好，然后去结账。
　　房费略低于预算的三万元。付了钱，两个人就从旅馆前乘出租车去了清水寺。
　　清水寺和银阁寺名气很大，总是挤满了游客。风野和衿子自修学旅行以后都再没有来过。有人会说，几十年不变的游览路线没意思。但是，对风野和衿子来说，就是想重走当年的路线。再者，这个季节来还是第一次。
　　在通向清水寺的坡道前，两人下了车。开始徒步上行。修学旅行时觉得这坡道很长，现在却没觉得那么长。当时也可能因为排着长队，不紧不慢地边走边看路两边的商店的缘故吧。
　　故地重游，清水寺的红叶似乎分外鲜艳。在大戏台上看罢京都街景，即顺着音羽瀑布下行，穿过树林，走在下山的台阶上。
　　“要是再当一回高中生就好了！”-
　　子小声说道。风野心有同感。
　　从清水寺后边进圆山公园，然后到八坂神社，从这里再去银阁寺。这条路线可以看到东山山麓一带的所有名胜，但是，要走相当长的路程。两人离开银阁寺时已经是下午一点多钟了。
　　秋风依然凉意袭人，阳光却十分明媚。
　　“哎，既然来这一趟，干脆再去看看三千院和寂光院吧。”-
　　子是想按照着新干线开车的钟点，尽量多走几个地方，反正班次频密。娇小的躯体却有着令人吃惊的能量。
　　风野多少有些累了，但是听-子一说，也觉得这么回去是可惜。而且，如果表现出要回去的样子，恐怕又徒然惹得-子起疑。
　　商量好了接着去大原，两人就在银阁寺附近的西餐馆吃了午饭，然后上了出租车。往返的车费相当高，但是，风野手上仍剩了一点钱。
　　到太原的很远很远，红叶特别漂亮。三千院石阶下的红叶，红得耀眼。两人漫步在山路上，天色慢慢地暗了下来。
　　“该去车站了吧？”
　　“是碍…”-
　　子终于也现出倦容。
　　再次乘上出租车，先去旅馆取出行李，然后直奔京都火车站。
　　时间已过六点，街上的霓虹灯与汽车灯交相辉映。
　　约半个小时可以到车站，立刻上新干线的话到东京也得九点半多，回到家就将近十一点了。
　　明天是给周刊杂志交稿的日子，还要出去采访一趟。
　　想到这些，风野一下子有些心急起来。
　　到京都车站是六点半。在站里的商店，-子买了点老卤菜和其它京都特产。结果，乘上新干线时已经快七点了。
　　星期日晚上，乘车的人很少。但是，风野一咬牙买了软席座票。
　　“你这又何必？”-
　　子小声埋怨道。实际上，风野有点破罐破摔的想法，反正钱也用得差不多了，索性花完。
　　“碍…终于要告别京都了。”
　　茫茫夜幕中，寺院的塔尖现出水墨画般的轮廓。列车很快驶入隧道，钻出来后，只能看到黑黢黢的山峦迎面扑来。

　　“去吃点东西吗？”
　　屈指算来，两点钟在银阁寺附近的西餐馆吃的午饭，到现在还什么都没吃呢。
　　在餐车上，风野点了杂煮肉，没要米饭，就着威士忌吃了起来-子要了炸大虾和加水威士忌。
　　“偶尔出门一次真好。我特别高兴。”-
　　子看着车窗，小声对风野说。虽然只是短短的三天，但是，风野觉得那是在东京绝对体会不到的另一个世界。
　　“以后还带我出来，好吗？”
　　“嗯……”
　　“钱，花了不少吧？”
　　“哪里，没多少钱。”
　　风野做出大度的神情-子十分认真地说道：“按说，我该付我那一半费用的，只是那样做好像也不合情理。”
　　“没听说过夫妻旅行，妻子还要向丈夫付自己费用的。”-
　　子言之有理，但她的目的似在强调与风野就是夫妻关系。
　　“不过，为表示感谢，我要送你点礼物。要什么就说吧。不许超过五万元。”-
　　子往往很任性，但也有这样的可爱之处。
　　“此话当真？”
　　“我会撒谎吗？”
　　“那我得想想。”
　　风野来了兴致，又要了一小瓶威士忌。
　　车在黑暗中以极高的速度飞驰着。车窗上映出明亮的餐车内景，仿佛是一幅画。
　　“好漂亮哟。”
　　随着旅途即将终结，-子变得有些罗曼蒂克起来。
　　列车于九时五十五分抵达东京站。
　　离开京都时，有一种旅行结束的失落。到了东京看到霓虹灯，又有一种回家了的放心。
　　“啊，到了。”
　　风野提着包皮，先向出口走去，-子跟在后边。从站台下了台阶，出了新干线检票口，风野停住脚：
　　“那你就直接回去吧。”
　　“你呢？”-
　　子直盯着风野，风野有点吞吞吐吐。
　　“是回生田吗？”
　　见风野不说话，-子脸上现出不悦之色：
　　“是要回家吧？”
　　“可我整整三天没回去了。”
　　“是啊，那请便吧。”
　　“嗨，先一起到新宿吧。”
　　在风野的催促下，-子快步跟了上来。
　　到了中央线的站台，上了停在站台的电车，两人谁也没说话-
　　子大概认为，到了东京后，风野应该去她的公寓。
　　可能是在一起呆了三天，有些割舍不得，或者是觉得一个人回去寂寞。对风野来说，-子愿意与自己在一起当然很高兴，可是家里又让他放心不下。
　　“我并不是因为想回去而回去。”
　　车开动后，风野在-子耳边说道-子看着车窗没有说话。
　　“我离家这几天，会有不少关于工作上的信函、电话，都得处理。”
　　“写了一半的稿子，待查的资料，事情很多。”
　　“还要向夫人、孩子送点礼物吧？”
　　“瞧你，怎……”
　　“别瞒我了，看看自己的提包皮还不明白吗？”
　　在京都的确给孩子们买了礼物，可-子是什么时候发现的呢？风野抱着胳膊沉思起来。
　　对了，早上-子说东西太多，就把一些东西塞进自己的提包皮里。准是那时看见的。
　　糟糕！没法补救了。
　　两个人沉默着，到了新宿站。车门一开，-子就跨了出去，出了站台，立即往小田急线售票方向走。实际上，即使拎子直接回家，也与风野的方向一致。
　　当着那么多的人吵架实在不像样子。风野保持着平静的表情，和-子并肩而行。
　　“你生什么气啊？旅行三天刚回来，谁也没冒犯你。”
　　“我也没做坏事呀！”
　　“跟好事、坏事没关系！我讨厌背地里搞小动作。”
　　“那是在旅馆商店里偶然看见的，觉得挺可爱就买了。没有要瞒你。”
　　“不是的，那不是给孩子的。”
　　“撒谎。你悄悄买了，要带回家的！”
　　“好，是给谁买的？”
　　“有的女编辑在工作上对我很关照，我想送给她们。”
　　“女编辑会稀罕你那东西？胡扯！”-
　　子表情严峻的脸上浮现出一线冷笑。
　　“就算是给孩子们买的。为那点东西，值得你生气吗？”
　　“我才没有为你买东西生气呢。”
　　“可你不是正在生气吗？”
　　“不对。你无论去哪里都忘不了你那个家，我讨厌你这样。一想起这些，我就忍受不了。”-
　　子的脸因气愤而抽搐。她突然站住，转身向反方向走。
　　“我打车回去。”
　　刚才还说要乘小田急线，这会儿又变了主意，要坐出租车-子准备从新宿西口的检票口出去。
　　“喂，等等。你的东西还在我这儿哪！”-
　　子并不理会风野，径直出了检票口。
　　风野站在检票口前犹豫着，是立刻追上去？还是上电车直接回家？
　　这样怒气冲冲地分手，为什么还要去旅行？看来，还是不旅行的好。可是，家里知道他今天回去。风野要回家，并不是因为妻儿在等待，而是想在久违的家里放松一下。
　　说实在的，与其说现在风野想回去见妻子、孩子，倒不如说是想在自己的书房里去亲近亲近那些使用了多年的桌子、椅子……
　　“怎么办呢？……”
　　风野的身边来往的人们过了一拨儿又一拨儿。已经过了十点钟，有个醉汉大声叫嚷着从旁边经过。即使现在到-子那里，恐怕没三四个回合，关系是修复不好。想到这儿，风野立时感到疲劳、烦恼。
　　“管它呢，回家！”
　　风野自言自语着，转回小田急线。
　　如果再年轻几岁，精力再充沛些，风野或许会追到-子住处，解释清误会，让-子高兴起来。
　　可是，经过三天的旅行，风野无心亦无力了。
　　回到家，也不会有什么特别的好事等着自己，妻子大概会默默地迎接自己。现在喜欢哪一个并不重要，关键是能放松身体。
　　可是，-子干吗为那点事发怒呢？-
　　子说的不错，一起旅行时，自己是想过家和孩子，可那毕竟是短暂片刻。自己心里装的几乎都是-子，吃、注行也在一处-
　　子之所以言辞激烈，多少是有点歇斯底里。出去旅行，男人为孩子买点东西，女人就不能大度些吗？就算站在-子的立场上看，也不至于立刻雷霆大发。著真是爱着男人，就不能更宽容些吗？
　　不过，对年轻、单纯的-子来说，这样要求可能苛刻了些-子也不想为那种事争吵，只是没有管住嘴。
　　理智上清楚，行为上克制不住情绪，大概就是恋爱状态中女人的特点。
　　风野这样一想，也就释然了。
　　回到家时已经十一点了，妻子、孩子们都还没睡。
　　“你回来了！”
　　妻子迎到大门口。正在看电视的孩子们只是回过头来，例行公事般地说了声：“爸爸，您回来了。”
　　“这么晚，也不来个电话，以为你不回来了呢。”
　　“不可能，我说过今天回来。”
　　“可是，那靠得住吗？”
　　妻子面带讥讽地瞧着风野。
　　“哟，行李多了不少埃”
　　“啊，有人求我捎点东西。”
　　风野慌忙遮掩道。孩子们已围了上来。
　　“爸爸，礼物呢？”
　　“我整理好就给你们，别急。”
　　“你饿不饿？”
　　“喝点啤酒吧。”
　　说完，风野上了楼。
　　虽说整整三天不在，屋里还是走时的那样，整齐的书桌上堆了不少邮件。风野大致扫了一眼，随即打开提包皮，拿出-子的东西。虽然没有给妻子买东西，但是，近来出两三天的差都不买什么，妻子已经习惯了。
　　风野拿着礼物下了楼梯，两个孩子急不可耐地跑过来。
　　“这是什么？”
　　“是啊，是什么呢？”
　　“是，胸针。”
　　“不，是项链。”
　　大女儿挂在脖子上，二女儿见了也挂在脖子上。
　　“真好看，姐姐的是红的。”
　　“你的不也很漂亮吗？”
　　两个孩子摘下项链交换看了一下，又都挂在脖子上。
　　二女儿像突然想起来似的说：“谢谢爸爸！”大女儿也说了一声谢谢。可是，孩子们已有好几条项链，大女儿没显出特别高兴，脸又转向电视。
　　二女儿又盯着姐姐的项链比较了一会儿，也看起电视来。
　　风野固然没想用一千来块钱的项链讨孩子的欢心。但是，仅仅得到一声“谢谢”，却让他沮丧。为这与-子还争吵一番，真是愚蠢。
　　风野默默地喝着啤酒，吃着剩的生鱼片。
　　“没来过找我的电话？”
　　“没有。”
　　“不过，就是来了电话，先不答理不是更好吗？”
　　妻子话里带刺。
　　“好了，你们去睡觉，十一点半了。”
　　风野轻轻拍着孩子们的后背，“快点，快点”地催促着。
　　“马上就演完了。”
　　“不行，睡觉了。”
　　妻子把散乱的衣服、书籍收拾了一下站起身。孩子们这才不情愿地说：“晚安”，上楼去了。看着她们的背影，风野摇了摇头。
　　风野总觉得，妻子发现了自己与-子一起去旅行。
　　刚才，妻子的讥讽，让风野想起了前天通话时，妻子追问“是不是和别的女人在一起”的事。
　　反正今天一回来，妻子的态度就很冷淡，不正常。
　　可是，妻子怎么会知道自己与-子在一起。就算是起了疑心，也是既无证据，又没见到人。
　　只是妻子的直觉简直超群敏感。对她头脑的逻辑性虽不敢恭维，但是，在直觉方面，风野要逊色多了。正琢磨着，妻子从孩子们的房间里出来。
　　“昨天的报纸呢？”
　　“不在那儿吗？”
　　妻子把掉在杂志架子后面的杂志捡起来放在桌上。
　　“我去睡了。”
　　“碍…”
　　“对了，村濑先生说想明天见你。”
　　“哎？有我的电话？”
　　“我说你去京都办事去了。”
　　村濑是《东亚周刊》的编辑主任。可能是有什么事情。可是妻子有电话居然不说，看来是心存忌恨。
　　风野不再理睬妻子，又喝起啤酒。可能是疲劳的缘故，量虽不大却有了微微醉意。又硬挺着看了一会儿电视，就回书房去了。
　　只有在书房，面向书桌时才能切实感到回了家。
　　有的稿明天必须交，但是，风野现在没有情绪动笔。
　　风野又把邮件都过了一遍，同时脑子里还想着-子。
　　她直接回家了吗？她有些不高兴，按理说不会再去别处。可是，-子的事有时也很难说。
　　这么想着、想着，手很自然地拿起了电话，拨通了-子的电话-
　　子可能碰巧正在电话旁边，所以立刻接了电话。
　　“你直接回家的吗？”-
　　子没有回答，却问道：
　　“哎，刚才给我打过电话吗？”
　　“没有，这是第一次，怎么了？”
　　“又来了个不说话的电话。我一接就没声，过了几十秒钟就断了。”
　　“我是不会打这种电话的。”
　　“真烦人。一回东京就又是这事，肯定是有人在盯着我。”
　　“我不是说，不要放心里去吗？”
　　“你太太在家吗？”-
　　子的声音一下低了下来。
　　“刚才的电话可能还是你太太打的。她在落实我是否回来了。”
　　“我人在家里，她没有必要打那种电话呀。”
　　“不对。我不在的这几天肯定都打过，证明我跟你出去了。你回来后，她没说什么吗？”
　　“没说什么……”
　　“她肯定在调查咱们的全部行动。”
　　“你别乱猜了，放我这儿的东西，明天给你带去。”
　　“也就是说今天夜里要与久违的夫人亲热吧。”
　　“又来了！”
　　“请您自便。”
　　说完，-子就挂了电话。
　　所谓臆想，大概就是无边无际的猜疑。旅行之后，风野并没有拥抱妻子的欲望。只是想在家里久违的床上好好睡一觉。
　　说老实话，性欲已在旅行中通过-子得到满足。回家是为了看看孩子们和积压的邮件，而不是拥抱妻子。
　　可-子却似乎不这么想。好像回家就意味着与妻子发生关系-
　　子的这种错党的产生大概是因为风野只要去，可以说次次都要拥抱她。所以，就认为对自己是这样，对老婆当然也是如此。
　　世上的男人并不是总去拥抱妻子。年轻的时候不论，年过四十以后，谁都会疏远妻子，觉得妻子烦。原本关系冷淡的，自然会愈加疏远。所以，尽管是两三天旅行在外，回来后也不一定立刻接吻、拥抱。激情已成为过去，如果还像从前一样，反而感到不自然。
　　可是，无论怎么向-子解释这一切，她以乎都不明白-
　　子只是依据自己的人生经验做出判断。因此，要求她换个角度看问题是很不容易的。
　　风野望着挂了线的电话，更加深切地感到男女之间的差异。
　　女人一旦对男人有了好感，似乎会无限止地追求下去。男人却不同，即使喜欢，时间长了也会生厌。
　　男人要产生激情、性冲动，需要某种超越单纯的好恶情感的东西。这种东西因人而异。比如说终于得见的欢喜、从此暂时不能相见的紧迫感、怕被别人发现的危机感等等。
　　总之，某种紧迫感可以煽起男人的情欲。而在可以随时、随地、随心所欲相爱的情况下，男人却萎靡不振，缺乏激情。
　　耐人寻味的是，男人的情欲越是具有某种非理性因素，也可以说是负面因素，越趋于旺盛。
　　风野的情欲对-子有，对妻子无，很可能缘由于此。
　　但是，风野即使讲这些，-子、妻子也不会理解。说不定还会被嘲讽为男人的自私，而自讨没趣