寂寞流浪者，成功文学家被誉为“美国无产阶级文学之父”的杰克·伦敦，其作品被人们称为“流浪者的文学”。正如这两个称号所言，这位文学家的一生，一直处于颠沛流离和孤独寂寞之中，一直处于与苦难和困境进行的抗争中。杰克·伦敦于1876年1月12日出生于美国加利福尼亚州旧金山。他是一个非婚生子，生父是个四处游荡的占星术家，生母是个音乐教师兼招魂术士。杰克出生８个月后，母亲改嫁给一个姓伦敦的人，杰克随了继父的姓，而且在很长的时间里都不知道自己不是继父亲生。从他出生起，饥饿和贫困就像影子一样，时时刻刻伴随在他身边。但是，尽管整日为填报肚子想办法，杰克依然迷上了文学，在他9岁的时候，就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汉伯拉》，此外，他还读了他能找到的所有的书。对他这个在贫困中挣扎的孩子来说，对文学的热爱似乎是与生俱来的。由于家境贫寒，他不得不从10岁起就开始自谋生路。他走街串户地卖报纸，在炎热的夏天卖冰水，在保龄球馆和酒馆中当过小厮。为了生存，他小小年纪就忍受了别人无法想象的艰苦和辛酸。成名后的他回忆起这段生活，曾说过这样一段话：“早年的生活中，我虽然像个街头小乞丐，但那样的生活的确让我懂得了什么是生活和责任。”1890年，14岁的杰克小学毕业，由于贫困的家庭无法继续供养他中学的学业，他便开始作为童工进出各个工厂。他在奥克兰的一家罐头厂里搬运过罐头，在麻纱厂看过机器，在发电厂烧过锅炉。少年杰克忍受着恶劣的劳动环境，有时甚至要连续工作二十几个小时。这段时间里，痛苦和寂寞笼罩着他，他则用坚强和毅力来与之抗争。他后来抱怨说他没有享受过真正的童年。贫困的家庭没有给他的孩提时代应有的欢乐，但是他也有收获。由于他生性敏感、接受力强，他从大量阅读中得到了乐趣。他从奥克兰的公共图书馆借阅冒险故事和游记作品。在图书管理员及诗人艾娜·库尔布里斯的推荐下，他开始接触包括福楼拜、欧文、托尔斯泰在内的许多世界著名作家的长篇小说。这为他以后走上创作的道路奠定了基础，而他早年打工的艰苦生活，使他体验到了底层人民艰苦的生活，这些经历日后都成了他写作的素材。人们都说苦尽甘来，但是对于杰克·伦敦来说，苦难似乎是无穷无尽的。1893年，17岁的杰克在“索菲·萨德兰”号上当了一名水手。“索菲·萨德兰”号是在太平洋航线上行驶的船只，杰克借机走访了白令海、日本和西伯利亚。1893年8月底，杰克返回奥克兰，进入一家发电厂做工，但数周之后，由于厌恶厂中肆意剥削工人的做法，便辞掉了工作。就在这一时期，他的短篇小说《日本海上的台风》赢得了当年由《旧金山晨呼》赞助的文学竞赛中的最佳描述奖。这是他发表的第一部作品。他年仅17岁，又缺乏正规的教育，却击败了在斯坦福大学就读的学子。1894年6月，杰克在尼亚加拉大瀑布因流浪罪被捕入狱，被判30天苦役。监狱中形形色色的犯人及其斗殴和吸毒等行为，使杰克心生恐惧，他下决心永远不再重复这种梦魇般的经历。出狱后，杰克立志要通过学习来改变命运。杰克感到了以正规的学业武装自己的必要，便在奥克兰高级中学补习了一年，每天都用19个小时的时间苦读，终于在1896年被加州大学伯克利分校录取。但入学后，既要应付大学里的紧张课程，同时还要供养母亲和继父生活的半工半读的生活，使他难以承受，只好于1897年2月辍学。1897年6月，他与姐夫投入了加拿大克朗戴克河一带的淘金狂潮——头一年在那里发现了金矿的消息吸引了成千上万的人涌向北方。他拖着装有大批书籍的行囊上路了，却于当年的冬天患上了坏死病，好不容易挨到翌年春季，才得以返回旧金山。虽然没淘到一盎司黄金，却积累了难得的生活体验，为他日后的短篇小说创作提供了独一无二的素材。在统称《北方的故事》的几部集子里，就包括脍炙人口的《热爱生命》等。在克朗戴克期间，杰克阅读了但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》，由此重新激发了他当一名作家的决心。1898年，他花费了许多时间朝此方向努力。终于，《大陆》月刊1899年的1月号上刊载了他的《致行路者》，并付给他稿酬5美元。6个月之后，声名卓著的《大西洋》月刊接受了他的《北方之行》，付给他120美元稿酬。同年，该杂志的出版分支机构为他提供了出版一卷短篇小说集的合同，即1900年出版的《狼的太阳》。在疯狂写作的同时，杰克贪婪地阅读吉卜林、史蒂文森、达尔文、斯宾塞、马克思、尼采等人的著作，形成了他个人混杂着马克思主义的阶级观、斯宾塞的社会达尔文主义和尼采的“超人”说的社会见解。1903年7月，杰克的著名小说《荒野的呼唤》出版。1908年和1909年，他相继出版了两部重要的长篇小说《铁蹄》和《马丁·伊登》。此时，他已是声誉日隆、全美收入最多的作家。他的作品被译成十余种文字在全世界广泛传播。诚如杰克的挚友、美国著名小说家厄普顿·辛克莱所指出的：“在我们这个世纪，没有哪一位作家有像杰克·伦敦那样在其声誉如日中天之时所享有的广泛崇拜。”【人生感悟】寂寞无可逃避，要么，你吞噬寂寞；要么，寂寞吞噬你。