第三十九章 表现的时代
　　人们开始感到一种将他们新发现的生活乐趣表达出来的内心需要。于是，他们通过诗歌、雕塑、建筑、油画及出版的书籍，表现他们的幸福。
　　公元1471年，一位虔诚的老人死去了。在他91年的漫长生命中，有72年是在圣阿格尼斯山修道院隐蔽的高墙后度过的。这座修道院坐落在古老的荷兰汉撒市兹勒沃小镇附近，靠近风光秀美的伊色尔河，是一个非常适台隐修的地方。这位老人被称为托马斯兄弟，因他出生在坎彭村，人们又叫他坎彭的托马斯。在托马斯12岁时，他被送到德文特，正是在此地，著名的周游布道者，巴黎、科隆及布拉格大学的优秀毕业生格哈德·格鲁特创建了“共同生活兄弟会”。兄弟会的成员都是一些谦卑的凡人，他们希望能一边从事自己的木匠、油漆工、石匠等工作，一边效仿早期的基督12使徒过简单淳朴的生活。他们设立了一所非常出色的学校，好让贫穷的农家孩子也能受到基督伟大智慧的教诲。就是在这所学校，小托马斯学会了如何拼写拉丁动词，如手抄写古代手稿。学成后，他许下誓言，背上自己的一小包书籍，翻山越岭来到兹沃勒。然后，他欣慰地叹息一声，将那个躁动不安的世界关在了门外。
　　托马斯生活在一个瘟疫流行、死亡频仍的动荡世界。在中欧的波西米亚，英国宗教改革者约翰 威克利夫的朋友及追随者约翰尼斯·胡斯的忠实信徒们，正在准备为他们死去的领袖发动一场可怕的复仇之战。胡斯是根据康斯坦茨会议的命令，被烧死在火刑柱上的。而不久前，正是这个会议允诺为他提供安全保证，请他前往瑞士，面对济济一堂商讨教会改革的教皇、皇帝、23名红衣主教、33名大主教和主教、150名修道院院长以及超过100名的王公贵族，讲解他的教义。

　　在西欧，为将英国人赶出自己的国土，法国人已经进行了将近100年的抗战，并且不久前才因圣女贞德的及时出现，避免了彻底败北的命运。可百年战争的尘埃刚落，法兰西王国和勃良地又开始为争夺西欧的霸主地位，互掐对方的脖子，展开了一场生死较量。
　　在南方，罗马的教皇正在祈求上天的诅咒，以便降祸给住在法国南方阿维尼翁的另一位教皇。而阿维尼翁的教皇也振振有词，准备对罗马的教皇施以同样的惩罚。在远东，土耳其人攻占了君士坦丁堡，毁灭了罗马帝国的最后遗迹。俄罗斯人则开始踏上最后的远征路，去彻底摧毁他们的鞑靼主人的势力。
　　可对外部世界发生的这一切，好兄弟托马斯呆在自己简陋而安宁的隐修室里，既毫无耳闻，也无意知晓。有古代手稿和沉思冥想，他已经很满足了。他把自己对上帝的满腔热爱倾注在一本小册子里面，取名为《效仿基督》。除《圣经》外，这本《效仿基督》是被译成语种最多的书籍。它拥有的读者跟研读《圣经》的读者一样众多。它影响了成百上千万人的生活，改变了他们看待世界的观点。写作这本书的人，他最理想的生活方式表现在一个简单淳朴的愿望之中——“他可以平静地坐在一个小角落里，手持一本小书，安详地度过此生。”
　　好兄弟托马斯代表着中世纪最纯净的理想。在节节胜利的文艺复兴浪潮的四面包围中，在人文主义者高声宣布新时代来临的呐喊声中，中世纪也在积聚力量，准备做最后一搏。修道院进行了改革，僧侣们放弃了追求财富与享乐的恶习。淳朴、坦白、诚实的人们，正努力以自己无可挑剔的虔诚生活为榜样，试图将世人带回正义与归顺上帝意志的道路。但一切都无济于事。新时代带着隆隆的喧嚣从这些善良人们的身旁冲了过去。静心冥想的日子已经一去不返。伟大的“表现”时代开始了。

　　现在，请容许我在这里说明一句，我非常遗憾自己必须用上这么多的“繁词冗句”。说实话，我甚至希望能用一个音节的单词从头至尾地写完这部历史，但这不可能做到。你不可能写一部几何教科书，而不用“弦”、“三角”和“平行六面体”这样的术语。你必须理解这些术语的意思，否则你就学不会数学。在历史里面（并且在生活的各个方面），你最终将不得不学着去理解很多拉丁和希腊起源的深奥词汇。如果这是必须的，那干吗不从现在开始学呢？
　　当我说文艺复兴时期是一个“表现的时代”，我的意思是：人们已不再仅仅满足于当作台下的听众，让皇帝和教皇告诉他们该做什么、该想什么。如今，他们想成为生活舞台上的表演者。他们希望把自己的思想“表现”出来。
　　如果有一个像佛罗伦萨的尼科·马基雅维里一样的人，他正好对政治感兴趣，那么他便写一本书“表现”自己，揭示他对何谓一个成功国家和一个富有成效的统治者的思考。另一方面，如果他碰巧喜欢绘画，那他就用图画“表现”自己对美丽线条与鲜活色彩的热爱，于是就出现了乔托、拉斐尔、安吉利科这样一些伟大的名字。
　　如果这种对色彩和线条的热爱还加上了对机械与水利的兴趣，其结果就是列奥那多·达·芬奇，他一面画着伟大的《蒙娜丽莎》，一面进行自己的热气球和飞行器的实验，并构思着排干伦巴德平原沼泽积水的方法。他在天地间的万事万物里感到了无穷的乐趣，便将它们“表现”于他的散文，他的绘画，甚至他构想的奇特发动机里面。

　　当一个像米开朗基罗那样拥有巨人般精力的人，觉得画笔和调色板对他强壮有力的双手来说太温柔了，那他就转向建筑和雕塑，从沉重的大理石块中凿出最不可思议的美妙形象，并为圣彼得大教堂绘制蓝图。这是对这个大教堂所享有的胜利荣耀的最具体“表现”。
　　就这样，“表现”继续下去。不久之后，整个意大利（很快是全部欧洲）便出现了许许多多勇于“表现”的男人和妇女，他们生活和工作，为的是给我们人类的知识、美与智慧的宝贵积累，加上自己的微薄之力。在德国的梅因兹，约翰·古滕堡刚刚发明出一种出版书籍的新方法。他研究了古代的木刻法，对现行方法加以完善，将单独的字母制在软铅上，然后排列组成单词及整篇的文字。是的，他不久后便在一桩有关印刷术发明权归属的官司中倾家荡产，终死于贫困。可他的发明天赋的“表现”却流传下来，使世人受益。
　　很快，威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安、安特卫普的普拉丁、巴塞尔的伏罗本，这些人使印刷精良的古典著作大行于世，它们有的用古滕堡圣经使用的哥特字母印刷，有的用意大利体，有的用希腊字母，还有的用希伯来字母。
　　于是，整个世界都成了那些有话要说的人的热情听众。知识只为少数特权阶层垄断的时代宣告结束了。无知和愚昧的最后一个理由——昂贵的书价，也随着哈勒姆的厄尔泽维开始大量印刷廉价通俗读物而一去不返。现在，只需要花上几毛钱，你便能与亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯及普利尼这些伟大的古代作家和哲学家为伴。人文主义终于使所有人在印刷文字面前取得了自由与平等的地位。