去年，《独唱团》的“所有人问所有人”栏目约我回答一些问题。问题如下：
　　1、你已是一个父亲，请问你对父亲最早的印象是什么？
　　2、你还认识其他一些父亲吗？他们是怎么担任父亲的，有没有什么细节？
　　3、你当父亲最主要的体会是什么？
　　4、你儿子是打网球的，为什么这样选择？
　　5、未来你想成为怎样一个父亲？有人问，什么时候离开中国都是明智的，大眼会帮孩子做些什么？
　　我的回答:
　　小时候我看过一部日本电影，《砂器》。讲战后日本东北部一对失去土地的父子，他们到处流浪，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖山路跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次下大雪，父亲讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子让他先喝，俩人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑......这个温暖的镜头，让我哭了。现在也不知为何。
　　那个父亲后来得了麻风病，被强制带到医院，儿子则被一户好心人家收留。后来儿子逃到了东京，机缘巧合学习钢琴并成为一名崭露头角的钢琴家，还认识了一名大金融家的女儿。正当谈婚论嫁时，早前的养父发现了他，让他去见亲生父亲。当时日本很重视门第，为了掩盖出身他在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂，我不太记得，只记最后的情景是：警视厅探员把钢琴家的照片递到麻风病院的生父面前，为保全儿子，生父拒绝承认这是他儿子。只是默默地看着照片，默默地，老泪纵横......
　　这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一，电影院的人哭得稀里哗啦。可我并没有哭，我不明白那个父亲为何这样做。等我明白，已为人父。
　　父亲是世上最不堪的那个斗士。如果你要问我当了父亲最主要的体会，就是这个回答。我们的父亲没有“一师是个好学校”那么英明神武，也不是《至高无上》男主角那种不怒自威，甚至连油画《父亲》那古铜色中透出的勤劳坚韧，也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就显出一些猥琐来。可是他们爱着自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一次工作。

　　我家小区有个捡垃圾的大爷，到现在也不知他叫什么。他并非那种邋遢的垃圾大爷，衣着干净，见人很礼貌地打招呼。那辆板车总是很精心地把纸板盒、废旧电器、报纸归类，不掉下来任何垃圾。他儿子也在这城里打工。曾经觉得他儿子很不孝，后来才知他儿子也极力反对他这么干，可他总偷偷跑出来捡垃圾，骗儿子在家政公司找了差事。
　　他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都虔诚地向我家供的观音作揖。我跟他交谈过一次，他说：儿子要在城里买房，再半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。
　　中国的父亲跟全世界的父亲有些不同，由于众所周知以及不周知的原因，他们牺牲尊严来养活家庭。日复一曰捡着垃圾的大爷还算幸运。另外的就比如违章小贩夏俊峰，这个父亲只是想让儿子学画，才上街摆摊，可巨大的城市竟容不下一个烧烤摊，最终竟逼至杀人。想象瘦小的夏俊峰挥刀刺向身形巨大的城管时，蚍蜉撼树，内心该多悲凉。
　　你问我父亲是怎样的。他是个三流的音乐家，形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个指挥，暴躁而神经质。我很小的时候他便逼我练琴，我若不从或弹错，便要打。我从小身形敏捷，闪躲灵活，有次钻到床下面去（新疆兵团那种床，下面可藏半个班），他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，引发了床板的坍塌，他鼻梁都砸出血了......还有次学校发大肉（新疆管猪肉叫大肉），因为天冷把肉冻得太硬，菜刀切不开，我俩就在院子里用斧头砍，我砍时大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪纷飞，他鼻尖上全是雪花，问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。

　　我现在也没问过他为什么哭，不必问。
　　后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，从此聚少离多。后来知道他过得落魄，再婚也不幸福，女儿不想理他竟至离家出走......几年前我俩有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心地试穿了所有衣服，又郑重地在镜子前走来走去。他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。
　　我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我儿子却成为网球运动员。那次他回河南时在车站认真拿起珂仔的手看了又看，说：手指这么长，韧带这么开，这么小都能叉一个八度，可惜了......头也不回，黯然离去。
　　你问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前装得从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要工作，听说要生了，急急开车向几百里外那座江边小城奔袭而去。
　　等我赶到，他已然出生。他神色安静，不着喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那样眼熟，却又无比陌生，像远方发来一封不知来历的邮件，我却不敢贸然打开，怕一打开，就接下一个高深莫测的任务。中途他曾经醒来过，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，那么骄傲甚至暗藏某种不屑......然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。

　　我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他风卷残云般把家里弄乱，怒火中烧。可渐渐的，不知何时、不知何事，他已成为我最好的朋友，我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲生命也在所不惜。
　　我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲来要求中国式父亲并不公平，北美式父亲是公民，势必有公民的尊严。可你看春运期间那些父亲，以迅雷不及掩耳盗铃的速度从车窗翻进去，动作粗俗、表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗粝的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。我们都知道，倘孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。曾经的一些事情，让珂仔哭了，说再也不要练网球了，因为我为供他练球，太辛苦。我大笑着骗他，告诉他：你不知道，老爸我其实是有很多的钱，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡、这是存折......他很相信，深以我而骄傲。
　　所以你问“在任何时候离开中国都是明智的，李大眼要为自己的孩子做些什么”，我的回答是：我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造一个不必回答此类问题的条件。
　　就是，我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实潇洒和浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
　　我不要珂仔看出我的不堪。
　　我已是父亲。
　　18/06/2011