讲的是无奈和宿命，挣扎和反抗都在颦笑间，欲说换休。本打算一条道走到黑自暴自弃，终了也的确是弃掉了，却不是自己暴自己弃的。进了这个漆黑的门洞， 是连死都不能给自己做主，你越是想死，那份薄如蝉翼的命却也不知哪来的力量，偏偏和你拗着干，兵来将挡，水来土掩，像太极推手似的，就是不顺你的意呀！那 么好吧，不跳井了，也不死了，可到这个地步，几乎已经无路可走，井还没跳，颂莲就已经坐在井里了，坐井观天，观命，气滞得很。有好几回，她灵魂出了窍，直 接去－阴－曹地府走了两遭，还看见了雁儿拿簪子捅她。不让死，又活不下去，于是，只有疯。看完了，再回头想想，这疯几乎是顺手推舟，一万个在理儿的，可读书 时，脊梁骨确实倒吸一丝凉气，说不惊心是撒谎。苏童的心也够狠，他把女人心理琢磨个透也罢了，阎王老子的心理也分析得丝丝入扣。不过话说回来，但凡一个现 实主义作家，一拿起笔，几乎都成了阎王老子的替身，杀人不眨眼。
　　颂莲是准备自暴自弃的，她上了一年大学，懂得了一些道理，也皮毛地接触了一些文明开化，虽然在陈家住着，那点文明早被她抛到了脑后，但终究是 读过书的人，还是有些不一样。比如陈佐千要求后入时，她说，那我不成一条狗了？再比如她常常骂的话，谁是婊子？你们才是婊子？她的内心是排斥狗和婊子的， 那是下贱，是愚昧，是一万个不情愿。她自认是和那三房有些不一样的，至少她看见了自己的愚昧，她选择这条路是被逼的，她几乎是亲手把心的自由之火按灭了， 说白了，是和梅珊一样的清高。可是在这样长期笼罩在－阴－霾和乌云下的人家，一个人不下贱不愚昧就没有活路，你以为卓云愿意么？当初她跨出第一步，必定是和颂 莲一样的心情，谁都有心酸的过去。你大可以说卓云是行尸走肉的躯壳，无妨，她不需要尊严和自由，既过了门，尊严和价值就是雁儿手里的簪子，专要人命的。
　　梅珊被行刑前，颂莲替她求情，“该怎样怎样”，陈佐千平淡地答道，这倒不是陈佐千心狠。在陈家，除了一座又一座的贞节牌坊，几乎是没有人道可 言，人道就像电冰箱，是他们听都没听说过的玩意儿。苏童的叙事异常冷静，看不出一点偏袒和私心，力道十足。在这强大的气场里，读者的心却被每一个人物牵 着，密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血，卓云固然邪恶，也邪恶得可怜；陈佐千固然是封建愚昧，可那时代就是一个封建愚昧的时代啊！他也是别无选 择。
　　这就是宿命和无奈。生不是我们决定的，这是一个无奈；且一生下来，阎王的生死薄上就有了我们的名字，这是另一个无奈。那么人又何必来到这世上呢？颂莲常常坐在井边呆想，想的大概就是这两个无奈吧！
　　只是结尾显得有点突然，如果把两个女人的死再往后延一段就更好了。