51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
情人 杜拉斯 - 杜拉斯《情人》读后感——我已经老了
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  今天,是我做为2X岁女人的第3天。
  2X岁生日那天凌晨,一个该死的死党发短信:“祝贺你奔三的脚步又有了阶段性的迈进!”
  ——我已经老了。
  我知道当我的脑子里出现这件事,当我开始为这件事情恐慌,我就已经老了。
  张爱玲说:“八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋。”头发稀黄平胸无臀的小女孩急切地盼望长大。那时她不知:岁月赠予的东西——窈窕的腰身、丰挺的双峰、乌润的头发——早晚有一天它会不动声色、一样样再收回去。
  坦白说:少时我没怎么漂亮过,泯然众生,乏人问津。上中学时学校强制穿校服剪短发,可是所有的眼睛都知道,就是有些姑娘,宽大的校服也遮掩不
  住蜂腰鹤腿,短发上别一支红发夹就艳光照人,那时候我觉得自己简直不算个女孩。大学4年,我还是不开窍地平庸着。21岁,总算有了誓死效忠的一个人;后
  来,第一次有样子很乖的男生在公共汽车上搭讪要电话——随后就这样,一下子,要老了。
  一下子,老了。
  我知道地心引力与皮肉的这场拔河赛,前者终将完胜,但眼看绳子被渐渐拔过去,依旧恐慌不已。燕子将要变鹌鹑,马奶葡萄将要皱缩成金丝蜜枣。我“眼角的花朵”已经含苞待放。我虽然未曾仪态万方过,总算也眉眼清秀、皮光肉滑过。然而不多的这一点,也进入了交还的倒计时。

  我恐慌:就算是最美好的时刻——我的身子承接着我的男人的体重,我与我最心爱的胴体被导线连通着——我会忽然想到:不久的将来,他俯瞰的时候将看到一张松弛变形的面孔,脸肉向两边垮塌,他探手抚摸,不再得到光滑无滞的惬意,触处是破棉纸一样没有弹性的皮囊。
  ——我已经老了。
  不得不想起以这句话开头的《情人》,那段王小波钟爱无比的王道乾先生的译文,那段小资和伪小资都倒背如流的文字:
  “我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年
  轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面
  容。’”
  我觉得《情人》最迷人的地方是:这是一个曾经美丽的女人,款款述说她年轻时候烈焰熊熊、惊心动魄的爱情。字句之间,她满目疮痍的面孔时隐时现;出现在视线之中的是腰如蜂、肤如蜜的少女胴体,可凝视的目光却已千山踏遍、阅尽悲欢。

  ——这情境是如此销魂,宛如幽寂的三圣庵里,陈圆圆面对一个懵懂少年低吟着《圆圆曲》:鼎鹿征逐,江山易主,冲冠一怒,红颜误付,顷刻唱尽了亦只是弦上一支曲子;
  ——又宛如一千年前的浔阳江上,枫红荻白,月寒江清,曾经艳冠京城的女子,将老去的面容隐在琵琶后边,轻声诉说少年情事,如水的月光凉透一襟青衫;
  ——又宛如百岁有余的露丝,面对苍茫茫大海,平静地讲起曾经有怎样一个天使面庞的金发少年,怎样与她背着全世界轻怜蜜爱、缱绻缠绵,怎样将爱与生命留给她之后,随着那艘船永沉海底。
  若是这样老去,我亦可无怨无尤。
  或者,是像《约翰克利斯朵夫》里面所写的:
  “.....老夫妻两人手握着手在花棚下面打盹.....彼此手拉着手,渐渐熄灭下去的肉体中还有一阵暖气互相交流.....这便是所谓白头
  偕老的景象。丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都爱到家了。他们彼此说着:‘你眼睛旁边的,鼻子下面的那些小皱纹,我是认得的,看着它们一条条的刻下来的,我知
  道它们是什么时候来的。这些可怜的灰发一天天褪色了,和我的一起褪色了,并且一部分也是为了我!我的灵魂,因为你和我一起痛苦,一起衰老,所以我更爱你

  了!你的每一条皱纹,在我都是过去的一阙音乐。’”
  若得一心人,白头不相离,就算朝如青丝暮成雪,也可坦然道是瑞雪兆丰年。
  我已经老了,我得赶快想法子老得体面一点,或者老得淡定一点,最好是老得“漂亮”一点。杜拉斯的面容被酒精和任性的生活早早毁掉,但凭借她魔
  药一样的文字,还是能蛊惑到雅恩这样的壮硕少年——很多很多人,他们不仅老了,而且死了,但是当数千年后懂中文的人念到这样的咒语:“涉江采芙蓉,兰泽多
  芳草”,“天长地远魂飞苦,梦魂不到关山难”,还是忽觉云青青兮欲雨,雨澹澹兮生烟,觉得胸口肿胀,眼鼻发酸:那些人的阴魂不散,他们的咒语的咒力与药力
  和宇宙时间等长,所以,我想我得要抓紧炼制我自己的魔药——当然,在我真正老掉之前,还得教会我的男人背诵叶芝那首诗(“当你老了,睡思昏沉,炉火旁打
  盹.....”)。
  P.S.若有人对结尾很失望,只能说抱歉了....我还是逻辑乱套,头脑简单。不过——魔药仍在修炼中....
或许您还会喜欢:
荒漠甘泉
作者:佚名
章节:36 人气:0
摘要:《荒漠甘泉》1月1日“你们要过去得为业的那地,乃是有山,有谷,雨水滋润之地。是耶和华你神所眷顾的,从岁首到年终,耶和华你神的眼目时常看顾那地。”(申十一章十一至十二节)亲爱的读者,今天我们站在一个新的境界上,前途茫然。摆在我们面前的是一个新年,等待我们经过。谁也不能预知在将来的路程中有什么遭遇,什么变迁,什么需要。 [点击阅读]
莫普拉
作者:佚名
章节:32 人气:0
摘要:1846年①,当我在诺昂写《莫普拉》这部小说时,我记得,我刚刚为夫妇分居进行了辩护。在此之前,我曾同婚姻的弊端作过斗争,由于没有充分阐述自己的观点,也许让人以为我低估了婚姻的本质;然而在我看来,婚姻的道德原则恰恰是美好不过的——①原文如此,应为1836年。事实上,《莫普拉》这部小说由乔治-桑于1835年夏至1837年春写成,1837年4月至6月发表在《两世界杂志》上,同年出版单行本。 [点击阅读]
莫泊桑短篇小说集
作者:佚名
章节:28 人气:0
摘要:一我有十五年不到韦尔洛臬去了。今年秋末,为了到我的老友塞华尔的围场里打猎,我才重新去了一遭。那时候,他已经派人在韦尔洛臬重新盖好了他那座被普鲁士人破坏的古堡。我非常心爱那个地方,世上真有许多美妙的角落,教人看见就得到一种悦目的快感,使我们不由得想亲身领略一下它的美。 [点击阅读]
莫罗博士的岛
作者:佚名
章节:23 人气:0
摘要:1887年2月1日,“虚荣女士”号与一艘弃船相撞而失踪,出事地点大约在南纬1度,西经107度。1888年1月5日,即出事后的第十一个月零四天,我的叔叔爱德华·普伦狄克被一艘小船救起。方位在南纬5度3分,西经1ol度。小船的名字字迹模糊,但据推测应当是失踪的“吐根”号上的。我叔叔是个普通绅士,在卡亚俄码头登上“虚荣女士”号开始海上旅行。出事后人们以为他淹死了。 [点击阅读]
董贝父子
作者:佚名
章节:63 人气:0
摘要:我敢于大胆地相信,正确地观察人们的性格是一种罕见的才能(或习惯)。根据我的经验,我甚至发现,即使是正确地观察人们的面孔也决不是人们普遍都具有的才能(或习惯)。人们在判断中,两个极为寻常发生的错误就是把羞怯与自大混同——这确实是个很寻常的错误——,以及不了解固执的性格是在与它自身永远不断的斗争中存在的;这两种错误我想都是由于缺乏前一种才能(或习惯)所产生的。 [点击阅读]
葬礼之后
作者:佚名
章节:25 人气:0
摘要:老蓝斯坎伯拖着蹒跚的脚步,一个房间接一个房间地,逐一拉起房里的百叶窗。他那粘湿的双眼,不时地望向窗外,挤出了满脸的皱纹。他们就快要从火葬场回来了。他老迈的脚步加快了些。窗子这么多。“思德比府邸”是一幢维多利亚女王时代的哥德式大建筑。每个房间的窗帘都是豪华锦缎或天鹅绒,有些墙面上仍旧系挂着丝绸,尽管这些都已年久褪色。 [点击阅读]
蒙面女人
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:赫尔克里。波洛在他面前将信整齐地放成一摞。他拿起最上面的一封,琢磨了一会儿上面的地址,然后用放在早餐桌上的专用裁纸刀将信封背面纵向裁开,将里面的东西拿出来。在里面还有一个信封,用紫色的蜡仔细地封好,上面有“亲启保密”的字样。赫尔充里。波洛那鸡蛋形的脸上的眉毛向上扬了扬。他喃喃道;“耐心点,这就来了!”又一次用上了那把裁纸刀。这一次信封里出来了一封信-字迹颤巍巍的,又长又尖。好些字重重地画上了线。 [点击阅读]
蓝色特快上的秘密
作者:佚名
章节:36 人气:0
摘要:将近子夜时分,一个人穿过协和广场(巴黎最大的广场,位于塞纳河右岸,城西北部。译注)。他虽然穿着贵重的皮毛大衣,还是不难使人看出他体弱多病,穷困潦倒。这个人长着一副老鼠的面孔。谁也不会认为这样一个身体虚弱的人在生活中会起什么作用。但正是他在世界的一个角落里发挥着他的作用。此时此刻,有一使命催他回家。但在回家之前,他还要做一件交易。而那一使命和这一交易是互不相干的。 [点击阅读]
蓝色长廊之谜
作者:佚名
章节:17 人气:0
摘要:男子已经意识朦胧。女子只能模模糊糊地感觉到周围的景物,或许刚才猛地受到了撞击,才失去了知觉。这一撞非同小可,驾驶座上已空无一人,车子正缓缓地向路边滑动,挡风玻璃的前端已接近没有护栏的路边。女子双眼模糊,她在潜意识里想到,男子曾经告诉过她这一带的悬崖有两百米深。如果车子照此滑落下去——而此时那位男子却困在副驾驶席上神志不清。 [点击阅读]
藏书房女尸之谜
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:有些陈腐的词语只属于某些类型的小说。比如情节剧里的“秃头坏男爵”,侦探故事里的“藏书室里的尸体”。多年来我一直试图为人们熟知的主题作一些适当的改变。我为自己订立了条件:书里描写的藏书室必须属于非常正统、传统的那一类,而尸体则必须让人觉得悱恻不定、触目惊心。遵循这些原则,几年来出现在笔记本上的只有短短几行文字。 [点击阅读]