“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比过去更美。相比你年轻的容貌，我更爱你现在备受摧摧残的面容。”——《情人》
　　一直下着淅沥的雨，然后现在终于停了。抬头望向天空，那是一种奇异的蓝色。寂寞，空旷而美丽。窗户外面有匆匆的人群，忙碌，疲倦，却不留痕迹。坐在角落的地板上，随手翻开这本《情人》，就像打开了一扇时间的门。
　　依稀看见湄公河静静的流淌在这个古老城市的一角。河不在两边的芦苇丛中蜿蜒。
　　一个15岁的白人女孩，穿着破旧的丝制连衣裙，和镶金边的高跟鞋。她脸上流露着这个年纪的叛逆和纯真，心灵深处却背着为属于这个年纪的苦难和早熟。
　　女孩站在湄公河的渡船上。船的旁边有一辆黑色的轿车，故事就这样开始了，只是当时她还未察觉。
　　第一次读到杜拉斯的文字，便是这篇《情人》。读完后，有一种精疲力竭的疲惫。文章晦涩，深奥，却拥有一股奇异的力量使我无法中途放弃。这里的文字背后，却是无尽的绝望。这样的情绪，一丝丝、一缕缕、从指缝间流淌出来，弥漫在整个房间里。将我缠绕其中，无法脱身。
　　我只用了不到一个下午，就读完了这本书，用了此后的两天去回味那无尽的绝望与孤寂。然后又用了整整两个星期去遗忘。直至记忆中，只剩下那些破碎的场景和凌乱的片断。
　　早晨的阳光，还是那样锰烈。迷人的茉莉花香，却浓郁的让人厌烦。湄公河的渡船上，西贡的街道上。女孩遇见了那个来自中国北方的男人。
　　他们开始谱写爱情。在老式的有轨电车上，在喧闹的洒吧里，在海边的小木屋中。放肆的眼神，发梢的幽香，交缠的手指，肌肤的温暖，暖昧的气息，
　　分离的绝望。然后一切嘎然而止。再也没有了，所有的都到此结束。剩下的只有无边无尽的绝望和孤寂，就像经历了一场盛宴，到头来依然孤单一人。
　　一个女孩，渴望用爱情来拯救绝望的生活，她在底层不断挣扎，疯狂。然后依然失败，早已注定的失败。其实从一开始，宿命的阴影就笼罩在她头上，随时准备塌方。有些事情是注定的。爱上他是她的动难。
　　只是开始时，女孩尚未察觉。
　　这样的爱情，是女孩心甘情愿的。这样的结局，是女孩无能为力的。故事写下开局的时候，就开始残酷的等待，等待分离。人生，也只是相聚后的分别。
　　杜拉斯用蒙太奇的手法叙述这段分离缓慢而凌乱。通篇都是破碎的句子，不曾连贯，也未曾间断。她随意的更换人称，时间和场景。在不同的角度间徘徊，随意的充当主角或者旁观者。这种镜头的切换让人不由的想起王家卫。
　　然后，很久很久过去了。和已不能再记得故事里的情节和对话，却依然清晰的记得那些静止的场景。女孩站在渡船上，身后是清晨的阳光。船上有着拥挤的人群。女孩的目光穿过人群，在远方定格……
　　很多很多年以后，女孩已是白发苍苍的老人。她在经历了桑苍后再次遇见那个男人。他说“相比你年轻的容颜，我更爱你现在备受摧残的面容。”于是尘土封已久的往事开始涌上脑海。她终于发现，原来往事依然如此清晰，那些气味、感觉依然在心底。
　　时间带走一切伤痛，然而将温柔留在心府。只是当时的她尚未察觉。
　　时间是一剂良药，可以抚平伤疤。然而伤痕永远的留在心底。
　　我们在生命间行走，遇见一些人，彼此相爱，然后又彼此分离。用了很长的一段时间去遗忘对方，然后一切归于平静。却在很久很久以后，发现掩埋在心底的痕迹。
　　爱情不能够永远。分离可以。
　　永远的分离，在杜拉斯的笔下，华丽而寂寞。