“我不想和任何制片人谈，妈妈。你怎么就是不明白呢？”
　　“天哪，安妮，我不过就是问了你一个简单的问题，没必要对我这么凶吧。”
　　“对不起。”我深吸了一口气。“也许我是应该多出去走走。我们聊聊别的吧，不然我真要发火了。”我挤出一个笑容。“你的花园打理得怎么样了？”
　　妈妈最喜欢说的两件事就是——园艺和烹饪。也是她花费时间和精力最多的两件事，对妈妈来说，关心食物和植物比关心我容易得多。
　　在我还小的时候，我记得，我对她的那些玫瑰花很是嫉妒——她说起它们时的样子、抚摸它们时的样子，都让我羡慕，她一天到晚去看它们，如果哪盆花在花市上赢得了评奖，更是让她骄傲不已。我有一个经常拿奖的姐姐已经很郁闷了，更别提还有一个事事强过我的表姐，现在，我还要和一堆玫瑰花竞争吗？有时候，我在想，也许是因为只要她按照食谱或是栽种方法，就能得到自己想要的结果，但生活却往往不是这样，尤其是养小孩这件事。
　　她也曾经试着教我做饭，我很想学会，但我确实缺乏烹饪的本领，我总是笨手笨脚。在被绑架之前，我甚至都养不活一盆吊兰。然而，在被绑架的时候，一切都发生了改变，四月中旬，春天到来的时候，那变态开始允许我出门，在屋旁的花园种点东西。
　　第一次出去的时候，我已经怀孕七个月了，春日的阳光美景让我觉得自己的眼睛都快要爆炸了。我吸入第一口山区清新的空气——我闻到了阳光下的杉树、野花和脚下青苔泥土的味道——在此之前，我唯一闻得到的只有木柴和墙壁的味道。我想躺下来，把脸埋进那青苔泥地里。我恨不得把它们吞进肚子里。
　　如果我们是在北边或不在温哥华岛上，我觉得应该会还在下雪，但这里却已经很暖和了，万事万物都是一片茂密青葱，呈现出各种各样你所想象得到的绿色——灰绿、祖母绿、嫩绿、暗绿，连空气闻起来都是绿色的。我想，我可能就在离家很近的地方，我不知道这是让我更安慰，还是让我更难过。
　　第一次出来，他不准我离小屋太远，但他无法阻止我的双眼。周围的树林是那么茂密，我看不到远处有没有山。空地上长满了苔藓，还有几处草地，主要还是苔藓和岩石。在这山上要凿一条下水道一定很难，更别提挖井了，我估计，我们可能是从河里取的水。我看到树丛的边上有一些树桩，一定是以前有人来伐过木。我没有看到路，出口应该是在附近。
　　小屋的右边有一条河，河水顺着山流下去，河边就是一片菜园。河水好像玉石一般，呈现出美丽的色彩，有些地方水流很慢，水的颜色也变成了深绿，接近黑色，我估计那应该是很深的旋涡。

　　从外面看，小屋是很可爱的，窗户上有百叶窗，窗台下还有可以种花的土槽。屋前的阳台上并排放着两张摇椅。也许是一对夫妻在很多年前一起修建了这座小屋。我想象着那位喜欢种草种花的妻子，她还找来这么多土，开辟了一个菜园。我想，如果她知道现在住在小屋里的是什么人，不知道会有什么样的感觉。
　　我是在种菜的时候开始阵痛的。之前，他已经允许我出门了——当然，是在他的监督之下。我给菜园里的蔬菜洒水、除草，那些蔬菜看起来都长势喜人，我愿意一整天都在园里劳作。当他觉得我有什么事没有做好，让我重新再做一遍的时候，我一点儿也不介意，因为这就意味着，我可以在屋外又多待一会儿了。他让我戴着手套，说是要保护我完美漂亮的手指甲，但即便是戴着手套，我也能感觉到泥土的冰凉，还有那刚翻过土的自然气息，绝对好过和他一起被关在屋里。
　　我种下的一颗颗小小种子，慢慢长成了胡萝卜、西红柿、豆子等，我觉得很神奇，在我的肚子里，我自己的种子也在慢慢长大。严格来说，这种子有一部分也是他的，但我不让自己往那方面想。我已经越来越擅长控制自己的想法了。
　　我唯一无法忘记的是那些简单的、充满爱的拥抱。我以前从来不知道它们对我有多么重要，但现在，我没有艾玛可以搂，没有卢克可以抱，甚至连妈妈偶尔的拥抱都没有了，我才明白了它们的重要性。对妈妈来说，表达爱意往往都是一种事后的补偿，又或者是一种奖励，这总是让我感觉到被她操控，同时又对自己很生气，怎么就那么想要得到她的温暖呢。
　　只有当我生病的时候，妈妈才会不顾一切地给我关怀，她会带着我东奔西跑，去看不同的医生和药剂师，对他们描述我的每一个症状，那些细节有时都会让我觉得尴尬，她搂着我的肩膀，用她的小手摸我的额头。我什么话都不说，我很喜欢那种感觉。我生病的时候，她甚至会和我一起睡，直到今天，我一闻到薄荷药膏的味道，就会想起她躺在我身边时的温暖，这让我觉得安心。
　　每次，那变态从我身边走过，都会抱我一下，拍拍我的肚子，或摸摸我的后背，每天晚上，他都会搂着我入睡。一开始，和他的身体接触让我觉得恶心，但随着时间一个月一个月过去，我变得越来越无动于衷，有时候，我甚至会给他一个拥抱而没有任何感觉。有时候，我是那么想要得到一丝温暖，我发现自己会紧紧闭着眼睛，偎依在他怀里，假装那是我爱的某个人，过后，我又会痛恨自己这样的行为。

　　我不知道他的内心那么邪恶，气味却为什么还能如此清新。有时候，我能在他衣服上闻到洗衣粉的清新香气——我们用的洗衣粉是天然可降解的；在洗完澡以后的几分钟，我还能在他手上和身上闻到淡淡的香皂味，但很快就没有了。即便是他出去回来以后，我在他身上闻不到任何外界的味道——清新的空气、青草、沥青、松针，什么味都没有，更闻不到汗水的味道。好像是那些气味连碰都不想碰他。
　　我每天都要用桶从河里提水浇菜，我一点儿也不介意，因为这就意味着我又有机会把手伸进凉凉的河水里，给自己洗洗脸。当时已经快到六月中旬了，我觉得自己怀孕应该九个月了，肚子已经很大，有时候，我在想，是不是已经过了预产期，但我不知道我怀上孕的确切时间，所以也很难计算。那天，我提着一大桶水走上山，开始浇菜，外面的天气很热，而我一直在劳动，汗水滴到了眼睛里。我放下水桶，休息休息。
　　就在我用一只手按着自己的背时，突然腹部一阵绞痛。一开始，我没有管它，又提起了水桶。又是一阵绞痛，这一次更加厉害了。我知道，如果我没有完成自己的任务，他一定会大发雷霆，便深吸一口气，把剩下的菜地浇完了水。
　　我浇完水以后，找到他，他正在阳台上修一块地板，我对他说：“到时候了。”他检查了菜园，看到我把菜地都浇完了水，才和我一起走进屋。刚一走进屋，我就感觉到身体里面一阵涌动，什么东西要出来的奇怪感觉，然后，一股暖暖的液体就顺着我的腿，流到了地板上。
　　那变态和我一起看过所有关于怀孕生产的书，所以，他知道接下来将会发生什么，但是，他看上去却是那么惊慌失措，站在小屋门口，一动也不动。我站在一摊羊水里，腿上还在滴着什么东西，等着他回过神来。他的脸色越来越苍白，我意识到，我可能还要等上好一会儿。虽然我很怕死，但我必须让他冷静下来。我需要他的帮助。
　　“这是很正常的……这是应该发生的……一切都会很好的。”他开始走来走去，走进小屋，又走出去，然后又走进来。我必须让他集中精力。
　　“我能不能去泡个澡？”泡澡能缓解抽筋的症状，我想，我应该还有时间——宫缩的时间间隔还不是那么频繁。他停下脚步，瞪大了眼睛盯着我。
　　“可以吗？我觉得泡泡澡可能会感觉舒服一点儿。”他还是一言不发，冲到浴室，帮我打开了水龙头。我觉得，在这个时候，我说的任何事情他大概都会同意。

　　“水不要太热，我不知道太热对孩子好不好。”浴缸满了以后，我拖着自己庞大的身躯坐进了热水里。
　　那变态靠在浴室的洗面池边，眼睛到处乱转，就是不敢看我。他的手时而握紧，时而松开，好像是在拼命抓着空气。这个控制狂就这么全身颤抖，一言不发地站在那里，像是一个第一次约会的男孩子。
　　我用平静的语气说：“我需要你把床上的床单拿开，放些毛巾在床上，好不好？”
　　他从浴室跑出去，然后，我就听到他在床边来回走动的声音。我试着回忆在书上看过的关于生产的各种知识，让自己冷静下来。我把注意力集中在自己的呼吸上，尽量不去想我马上就在一个小屋里生下自己的孩子，而身边除了一个惊慌失措的变态狂，没有人可以帮我。浴缸边的水珠成了我注意力集中的焦点，我数着要花多少秒它们才会从浴缸边上滴下去。等到水只有一点点热，几乎都快要变成凉水的时候，我的宫缩也明显加快了，我把他叫来——他一直躲在外面的房间里。
　　在他的帮助下，我从浴缸里出来，擦干了身体。这个时候，宫缩已经非常频繁了，而且很痛，我要靠在他身上才不至于摔倒。我们走回房间的时候，一阵剧痛袭来，我踉跄了一下，抓紧他的胳膊。小屋里很冷，我身上起了鸡皮疙瘩。
　　“我自己可以爬上床了，你去把火炉点燃好不好？”
　　我在床上躺下，放在一个枕头枕在肩膀后面，我什么都不太记得了，只记得很痛很痛——很多女人在生孩子的时候都会选择打麻药，相信我，如果我有得选，我也一定会选打麻药。那变态狂就像是情景喜剧里惊慌失措的丈夫一样，一边来回走动，一边紧搓着自己的手，每次我尖叫的时候，他就会捂住耳朵，而我的尖叫又是那么频繁。我在床上痛得翻来覆去，嘴里咬着枕头，他却躲到房间的一个角落，把头埋在膝盖之间。中间有一段时间，他甚至离开了小屋，但我开始大声喊“救命”，他就又回来了。
　　所有的书里都写到，当觉得孩子快要出来的时候，一定要用力，我感觉全身上下的每个细胞都在告诉我要用力。我紧紧背靠着墙，感觉墙上的木屑都要扎进背里了。我把手放在膝盖上，张开双腿，咬紧牙关，用力推着。当我稍稍能喘过气来，我就给他下达各种各样的命令。我越是掌握控制权，他看上去就越是冷静——不过，我这里说我掌握控制权实在是夸大了点儿，我当时满身大汗，只不过是在用力的间隔，尖叫着喊出了每一个要求。