“我还只有十几岁的时候，开车撞到了一只猫。我并不想撞它，那天，我回家晚了，非常非常累，然后我听到砰的一声，我看到它飞上了天。我看着它落地，然后跑进了树丛，我把车停下来。”那变态一直盯着我，我的话就这样不停地从嘴里往外蹦。
　　“我走进树丛去找它，我一边哭一边喊，‘咪咪，咪咪’，但它不见了。我回到家，把这件事情告诉继父，他带着手电筒和我一起回到树丛，我们找了差不多一个小时，怎么也找不到。他告诉我，可能是猫咪没事，自己跑回家了。但第二天早上，我看了汽车的车轮上，全是血和猫毛。”
　　“我很惊讶呢，”他笑着说，“不知道你居然这么狠。”
　　“不是的！那是个意外……”
　　“是吗，我认为不是。我觉得你看到了那只猫的眼睛被车灯照亮了，有那么一瞬间，你在想，不知道会是什么感觉。突然，你就开始恨那只猫，然后就踩了油门。我想，当你撞到猫的时候，那砰的一声，你知道你撞上了它，但这让你感觉到自己很有力量，让你……”
　　“不是的！绝对不是这样的。我感觉很难过，现在想起来都觉得难过。”
　　“如果那只猫是个杀人凶手，你还会觉得难过吗？你知道吗，它可能是在外面觅食——你有没有见过猫折磨它的猎物？又如果那只猫生了重病，无家可归，也没有人爱护它呢？让它死不是让它解脱了吗，安妮？如果你知道猫的主人在虐待它，不给它饭吃，还踢它打它？”他的声音越来越大，“也许你帮了它一个大忙，你没有想过吗？”

　　我感觉他好像是在为自己做的某件事征求我的同意。他到底是想对我坦白，还是在耍我？后者似乎更有可能，等了很久，我才开口说话，我们两个都吓了一跳。
　　“你……你有没有杀过人？”
　　他伸出手，轻轻地抚摸着刀把。
　　“很勇敢的一个问题。”
　　“对不起，只是我从来没有见过……你知道吗，我看过很多书，也看过很多电视剧和电影，但是，和一个真正杀过人的人说话，还是不一样的。”我说得自己很感兴趣，这太容易了——我一直就对心理学着迷，尤其是变态心理学，而杀人犯绝对是属于这一类的。
　　“照你的话说，如果你能‘和一个真正杀过人的人说话’，你会问他什么？”
　　“我……我想知道为什么。不过，也许有时候他们自己也不知道为什么，甚至不明白为什么吧？”
　　我一定是答对了，因为他肯定地点点头，说：“杀人是一件很有意思的事。人们制定了各种各样的规则，规定什么时候杀人才是可以的。”他笑了一下。“自我防卫？没问题。杀了人，但找到个医生，证明你是精神失常，那也没问题。一个女的把她丈夫杀了，如果她是有经前综合征呢？只要律师够厉害，可能也没有问题。”
　　他朝我歪着脑袋，站在雪地里，一前一后地摇着：“如果你知道会发生什么事，而且你可以阻止它，你会怎么做？如果你能看到一些东西，一些别人都看不到的东西，你又会怎么做？”

　　“比如什么？”
　　“真可惜你没有找到那只猫，安妮。死亡只是生命的延续。如果你能亲眼见到死亡，你就会知道，那就好像是打开了生命的一个新领域，你会意识到，没有必要把自己局限在这一次的生命中。”
　　他还是没有承认杀过人，我不知道还能不能再说，但我一直以来就是个不知进退的人。
　　“那么，杀人是什么样的感觉？”
　　他歪着头，抬起眉毛：“我们这是在计划要杀谁吗？”我还没回答，他就继续说了下去，内容却出乎我的意料。“我养母是患癌症去世的，卵巢癌。她的身体从里面烂到了外面，到最后，我甚至都能闻到她身上死亡的味道。”他停了片刻，眼神黯淡下去。我还在想，接下去该问他什么好，他又开口了。“她生病的时候，我还只有十八岁——她丈夫在几年前死了——我并不介意照顾她。我知道该怎么照顾她，比任何人都做得更好。她却在一直为她丈夫哭泣。我告诉她，他走了，他一点儿也不关心她，关心她的只有我，但她还是只想让我找到他。在我为她做的一切……在我亲眼看到他对她做的事情之后，她还是为了他而哭。”
　　“我不明白，你说她丈夫死了。你又告诉她是他离开了，是什么意思？”
　　“以前，他一走就是几个月，在那几个月里我们都过得很好。然后，他会回家来，他要回来之前我总是能知道，因为养母会让我帮她穿上漂亮的裙子，而且还要化妆。我告诉她我不喜欢这样，她说，他喜欢。他甚至都不让我和他们一起吃饭。我知道养母想给我喂饭吃，但他强迫她等到他吃完。对他来说，我不过就是他妻子从狗舍带回家的一只流浪狗。吃完晚饭以后，他们会去卧室，关上门。有一天晚上，应该是在我七岁的时候，他们忘了把门关紧。我看到了……她在哭。而他的手……”他的声音越来越小，双眼盯着眼前的空气。

　　“是你养父在打她吗？”
　　我很早就发现了，每当他谈起他养母的时候，他的声音就会变得很空洞，而这一次，当他回答我的问题时，那声音简直就像是机器人一样。
　　“我是很温柔的……当我和她在一起的时候，一直都很温柔。我不会让她哭。那是不对的。”
　　“他是在打她吗？”
　　他眼睛死死盯着我的胸口，眼神却是空洞的，他摇摇头，重复着说：“不是。”
　　他摸着自己的后脑勺：“她看到了我……在镜子里面看到的。她看到了我。”有那么一秒钟，他紧紧抓住自己的喉咙，手指都发红了，然后他又把手在自己腿上使劲搓着，好像是想把手掌上的什么东西搓掉一样。
　　他用沙哑的声音说：“然后，她就笑了。”那变态咧嘴露出一个微笑，那嘴越咧越大，微笑几乎变成了血盆大口的怪笑。他把那表情保持了很久，一定很痛苦。我的心都抽紧了。
　　最后，他终于看着我的眼睛，说：“在那之后，她就总是把门开着了。很多很多年以来，她都把门开着。”