很难相信现在已经是一月份的第三周了，是不是，大夫？我很高兴，这些什么圣诞节、元旦节的闹剧总算是结束了。突然想起来了，我有没有告诉你我和那变态一起过圣诞节的事？你知道吗，我原本以为我永远也不会有机会把这些事告诉别人了呢。有一天，他让我坐下来，告诉我已经是十二月份了，但我们不会庆祝圣诞节，因为圣诞节只是社会用来控制大众的一种手段。
　　这并没有完。我必须听他喋喋不休地控诉圣诞节的罪恶，社会是如何将一个神话故事夸张放大，变成了一种赚钱的手段。在这个世界上，我最不愿意做的就是和这个变态一起庆祝任何节日，等到他把圣诞节唠唠叨叨地抱怨完以后，我都恨不得帮着格林奇把圣诞节偷走。实际上，这正是那混蛋做的事。他把我的圣诞节偷走了。当然，他还偷走了我其他很多很多的东西。比如，我的骄傲、自尊、快乐、安全感，和睡在床上的胆量，但我有什么可抱怨的呢？
　　今年，我至少尝试买了一棵圣诞树……也许明年会不一样吧。你曾经告诉我，我现在的状态是可以改变的，我必须明白这一点，我应该记住自己所有小小的进步，无论它们看起来是多么微不足道。今天，当我走出大门的时候，我闻到了天空中雪花的味道，有那么几秒钟时间，我觉得很兴奋。今年到现在为止，还没有下过雪，以前，只要地上积了薄薄的一层雪，我就会带着艾玛在雪地里乱跑。它真是好笑极了。四处跑着、滑着、蹦着、挖着洞，还会去把积雪吃下去。我真希望我能知道它到底在想些什么。它是不是想，小兔子呢，小兔子呢，我要抓住那些小兔子。有时候，我会把一把狗食撒到雪地里，给它一点儿惊喜。

　　玩完以后，我会泡个热水澡，沏一杯茶，捧着书坐在火炉边，看着艾玛在睡梦中爪子乱抓个不停，可能是在重温白天的欢乐时光吧。我回想起这一切，感觉很开心。好像又有了期望。
　　但一想起去年的圣诞节，我开心的情绪又会立刻消失。相信我，一整个冬天都住在密不透风的小屋里，只会让“幽居恐惧症”又上升到一个新的高度。而且，去年的一月中旬，我已经怀孕四个月了。
　　我被关在山上的时候，最期盼的就是读书的时间——那变态选书的品位倒是很好——我不介意把书里的内容大声念给他听。当我翻开那些书页的时候，我仿佛置身别处。他也是一样。有时候，他会闭着眼睛，或用手托着下巴，朝我侧过身来，双眼发亮，还有的时候，当故事进展到紧张环节，他会在房间里走来走去。如果他很喜欢某一个部分，他会用手摸着自己的心口，说“再念一遍”。
　　他总是问我对这些书的看法，一开始，我不敢表达自己的任何想法，只是试着重复他的观点。直到有一次，他把书从我手中一把夺走，说：“拜托，安妮，用用你那漂亮的脑袋瓜子，告诉我你的想法。”
　　我们一起读了《岁月惊涛》——他喜欢把经典著作和现代小说混在一起，而这些书往往描述的都是不幸的家庭——正好读到书中的母亲给父亲做了狗食。
　　“我很高兴，她这样整了他一下，”我说，“他活该。他就是个人渣。”
　　我刚一说完这句话，就后怕了。他会不会以为我在说他？而且“人渣”这词也不是淑女应该说的话。但他只是若有所思地点点头，说：“是的，他一点儿也不懂得珍惜自己的家庭，是不是？”

　　当我们读《人鼠之间》的时候，他问我有没有觉得“笨蛋雷尼”很可怜。我告诉他，我确实觉得雷尼很可怜。他说：“嗯，这不是挺有意思吗。是因为那个女孩子很放荡，所以你觉得雷尼可怜吗？我觉得，更可怜的是那些被他杀死的小狗。如果她是一个好女孩，那雷尼还值得你同情吗？”
　　“无论怎样我都会同情他。他很倒霉——他并不是故意的。”
　　他微笑着说：“所以，只要不是故意的就可以随便杀人吗？我倒要记住这一点。”
　　“我不是……”
　　他突然大声笑起来，举起一只手，阻止我继续讲下去，我已经满脸通红了。
　　那变态对待书非常小心——我绝对不能把书摊开朝下放或是在书页上折印。有一天，我看着他小心翼翼地把书放回书架，说：“你小时候一定看过很多书。”他愣住了，慢慢地抚摸着手上那本书的书脊。
　　“要在允许的时候才能看。”允许的时候？好奇怪的话，但我还没有想好要怎么继续问下去，他就反问：“那你呢？”
　　“我小时候一直都看书，也算是我爸爸在图书馆工作的一个好处吧。”
　　“你很幸运。”他最后拍了拍书，离开了小屋。
　　当他在屋子里走来走去，讨论着书中的某个人物或情节时，他的口才是那么好，那么充满激情，我也会被他感染，表达出自己更多的观点。他鼓励我把自己的想法说清楚，即便是我的想法和他的观点矛盾时，他也从来不会发火，我在这些辩论的过程中，开始感到放松。当然，当阅读结束以后，我的恐惧也就重新开始了。读书是我唯一喜欢做的事，只有读书，才让我感觉到自己还是个人，我还是我自己。

　　每天晚上，我躺在床上，都会想象那变态的精子在我身体里往上蹿游的情形，我希望我的卵子能够躲开它们。他把我绑架来之前，我一直都在吃避孕药，我希望我的身体系统已经混乱了，我还希望在他让我怀孕之前，我能够被人救出去。我原本以为，我一旦停止服药，就会马上恢复例假，但直到他强姦了我一月以后，我的例假才来。
　　有一天早上，我们正在洗澡，照例重复着那些程序，我面朝墙壁，他站在我身后，从上到下、从里到外地洗着我的两条腿。突然，他停了下来。我转过身，他只是站在那里，盯着手上的洗澡巾。洗澡巾上有血，我低头一看，看见了自己大腿内侧的血迹。他咬紧牙关，满脸通红。我知道那表情意味着什么。
　　“对不起……我不知道。”我靠墙缩成了一团。
　　他把洗澡巾扔到我身上，走出浴缸，一言不发地站在浴室的垫子上，盯着我的下身。浴帘被拉开了一半，水滴到地板上。我原以为他一定会大发雷霆，他没有，他只是把手伸进来，移动了一下淋浴头的位置，让水直接冲到我身上，然后关掉了热水——只剩下冷水，那种寒彻骨髓的冷水。
　　“自己洗干净。”
　　我努力不让自己尖叫起来，水实在是太冷了。他从浴室的地板上捡起洗澡巾，扔给我。
　　“我让你自己洗干净。”
　　当我感觉自己已经洗干净了以后，我拿着那块洗澡巾，说：“你想让我把这个放在哪里？”
　　他做了个手势，让我把洗澡巾给他，他仔细检查了洗澡巾，然后又把它递给我。
　　“再洗一遍。”