“你没有，你只是存在于这个世界上。是我给了你第二次机会，我建议你认真点儿——不会再有第三次机会了。每天早上吃完早餐以后，是我们的晨练时间，然后冲澡。我们今天吃饭前已经洗了澡，但以后，这个规矩就不能变了。”
　　他走到衣柜前面，把锁打开。
　　“我会帮你挑选穿的衣服。”他拿起两条裙子，款式和我身上穿的差不多，一条是浅蓝底色，上面有深蓝的心形图案，另一条是浅粉色。我对粉红色的厌恶感越来越强烈。柜子的上半部分堆满了各种颜色的裙子，大概都是同样的款式。他把手伸进柜子里，拿出一件浅紫色的羊毛衫。“这里冬天会很冷的。”
　　柜子的下半部分挂满了很多套和他身上相同的衣服，米黄色衬衫、长裤。在柜子旁边，我发现了两件米黄色的运动衫。他注意到了我视线的方向，笑了笑，说：“你就是我唯一需要的颜色。”然后，他继续说了下去。
　　“等你把衣服穿好了，我会出去办点事，你要办的事都在家里。你要洗碗、铺床、洗衣服。”他从橱柜里拿出一个盘子，狠狠地把它往台面上磕。“不可思议，对不对？是和玻璃杯同一个公司生产的。”他又拿出一个锅，像挥棒球棒一样把它在空中甩来甩去。“像羽毛一样轻，也是摔不烂的。我不知道他们是怎么做出来的。”他摇摇头。
　　“我会给灶台上喷清洁剂。”他打开水槽下面的柜子，拿出一瓶家用清洁剂。我注意到它是可降解的，但没认出是什么牌子。
　　“所有的清洁剂都会一直锁在柜子里，你不能接触热水或任何我觉得不安全的器具。等你做完了清洁工作，我希望你能收拾收拾自己。你的手指甲乱七八糟的，你应该把它弄漂亮点，我帮你锉平。你的脚应该保持柔软，脚趾甲应该涂上指甲油。女人都应该留长头发，我会帮你抹上护发素，让它长得快一点儿。你不需要化任何妆。”

　　“我们每天七点起床，午餐是十二点整，下午要学习我指定你看的书。我会在下午五点检查你的工作，晚餐是七点，吃过晚餐，你还要打扫一次，然后念书给我听。念完书，我会给你洗澡，晚上十点准时熄灯。”
　　他给我看了一只小怀表，表上还有一个计时器，像是秒表，他把怀表用表链系着，放在衣服前面的口袋里。屋里再没有其他的钟表，所以，我永远也不会知道时间，除非他告诉我。
　　“你每天可以休息四次，我会监督你，厕所的门要一直开着。实际上……”他看了一眼怀表。“现在就是你今天第一次上厕所休息的时间了。”我从厨房绕着走出去，尽量保持我和他之间的距离，越远越好。“安妮，别忘了把门开着。”
　　我在那里待了几天之后，有一次他出去了，我决定偷偷去上个厕所。我刚冲完厕所，他就回来了，水还在流。我站在床边，试着装出正在收拾床铺的样子。我想，也许他不会听见厕所水流的响声，但正当他准备打开厨房水龙头接一杯水喝时，他停了下来，抬起头，走进了厕所。几秒钟之后，他朝我冲过来，满脸通红，面孔扭曲，大吼大叫着。我缩在角落里，试着躲开，他一把抓住了我的头发。
　　他把我拖进厕所，让我跪在马桶前。然后，他掀起马桶盖，把我的头摁了下去，我的额头狠狠地撞到了马桶壁上。他又扯着我的头发把我的头拽起来，用另一只空余的手拿来一个杯子，舀满马桶里的水。他蹲在我身后，把我的头往后扯，然后把杯子里的水灌进了我嘴里。

　　我挣扎着，想把脸转开，但他拿着的杯子紧紧压住我的嘴，我都害怕他会把杯子捏碎。水灌进了我的嘴巴，还有一些灌到了鼻子里。还没等我把水吐出来，他就用手捂住我的嘴，逼我咽了下去。
　　然后，他让我去刷牙，刷了二十遍——他还在大声数着次数——又逼着我把嘴张开，好让他仔细检查我的牙齿。接着，让我用盐和热水漱口十次。最后，他拿来一些肥皂和清水，刷洗我的嘴唇。我觉得我嘴唇至少被刷掉了两层皮。从那以后，我再也不敢擅自上厕所了。
　　我觉得，我大概永远也逃脱不了这些奇怪的规矩了，大夫。那些规矩真是太古怪了。虽然我知道它们毫无道理，但不能抗拒。规矩是不能违背的，而我是无能为力的。除了他给我定下的规矩，我自己好像也在心理上给自己定下了一些规矩——我以前的一些小怪癖现在被放大了二十倍，我成了一个奇奇怪怪的疯子。
　　我每次来你这儿的时候，都是走相同的路线，停在同一家咖啡店买咖啡。我的衣服每次都会挂在你办公室的同一个挂钩上，我只能坐在同一个地方。我睡觉前也有着同样的程序，真该让你亲眼看看——我会检查所有的门是不是都已经锁好，所有的窗户是不是都已经关上，所有的百叶窗是不是都已经拉了下来。然后，我会去泡澡，剃干净体毛——先剃左腿，然后右腿，最后是腋窝。
　　我洗完澡，会全身擦上润肤霜，最后上床之前，我会再检查一遍门窗，在门背后放几个罐子，再次检查家里的防盗报警器是否已经打开——万一坏了，门后的罐子也可以起到预警的作用。最后，我会看看床底下是不是已经放好了一把刀，床头柜上有没有防身的胡椒水喷雾。

　　很多个晚上，我躺在床上，试着入睡，但最后只是躺在那里，听着周围一切细微的响动。于是，我干脆爬起来，躲进衣柜，盖上毯子——我之所以爬进柜子，是害怕有人从窗户里偷看我。然后，我会盖好毯子，把柜子里的鞋都整整齐齐地摆在面前。
　　上次，你说过，我的这些习惯也许给我带来了一种安全感。是的，我注意到了，你现在偶尔会装着不经意地问我一些问题——你觉得什么什么怎么样，你有没有想过什么什么。只要你不问很多的问题，那我们就没事。但是，只要你敢问我现在感觉如何，我向上帝发誓，我会头也不回地从这里走出去，再也不来了。
　　所以，关于这个习惯的事情，一开始，我觉得你简直是胡说八道，后来我认真想了想，我觉得，我睡觉之前的那些习惯确实带给我安全感——这真是有点儿讽刺。我的意思是说，在我被绑架的那段时间里，我从来就没有安全过。那就像是在地狱里坐魔鬼掌控的过山车，只有这些习惯性的程序，才是我唯一可以依靠的，不会改变的。
　　每一天，我都逼迫自己做一点点改变，有些习惯好改，有些就不那么容易了。昨天晚上，我喝了一大缸茶，在马桶上坐了差不多一个钟头，至少我感觉有一个钟头，就是想逼自己在规定时间之外尿尿。差点就尿出一点点了，那一刻，我简直想感谢上帝，但突然，膀胱又缩紧了。这一切的尝试又让我度过了一个无眠的夜晚。
　　对了，我今天就说到这儿吧。我必须回家上厕所了，不，我再不想去你这里的洗手间了。我刚刚已经进去过了，满脑子想的都是你就坐在这里想着我到底尿出来没有。谢谢你，还是不用了。