20
　　她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。
　　“以为你不来了。”我坐到她身旁时，她不无释然地说。
　　“绝不至于说了不算。有事晚了点儿。”
　　“什么事？”
　　“鞋，擦皮鞋来着。”
　　“这双篮球鞋？”她指着我的运动鞋，大为疑惑地问。
　　“哪里。父亲的鞋。家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。”
　　“为什么？”
　　“说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。”
　　“良好习惯。”
　　“是这么认为？”
　　“嗯。应该感谢你父亲。”
　　“我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。”
　　她嗤嗤地笑。
　　“你家一定很气派吧？”
　　“啊，要是气派加没钱，怕是会高兴得掉出泪来。”
　　她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。
　　“可我家穷酸得多。”
　　“怎么知道？”
　　“闻味啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。”
　　我把杰拿来的啤酒倒进杯子。
　　“父母在哪儿？”
　　“不想说。”

　　“为什么？”
　　“正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家，对吧？”
　　“你是正经人？”
　　她想了15秒。
　　“想是，而且相当认真。谁都如此吧？”
　　对此我决定不予回答。
　　“不过还是说出为好。”我说。
　　“为什么？”
　　“首先，早晚总得向人讲起；其次，我不会再讲给任何人。”
　　她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里，她只是默然注视着拼接桌面的板缝。
　　“父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光，分文不剩。而且整个家也来个空中开花，七零八落。常有的事，是不？”
　　我点点头。“母亲呢？”
　　“在某处活着。有贺年卡来。”
　　“像是不大喜欢？”
　　“算是吧。”
　　“兄弟姐妹？”
　　“有个双胞胎妹妹，别的没有。”
　　“住哪儿”“3万光年之遥。”说罢，她神经质似地笑笑，把汽水杯换在肋侧。“说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。”
　　“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”
　　“你也？”
　　“嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。”
　　她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。

　　“喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？”我问，“总不至于戒酒吧？”
　　“呃……倒有这个打算，算了。”
　　“喝什么？”
　　“彻底冰镇的白葡萄酒。”
　　我叫来杰，点了新啤酒和白葡萄酒。
　　“我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？”
　　“噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦。”
　　“常被认错？”
　　“嗯，8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了。”
　　说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地并为一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要远为得体。
　　“8岁时小拇指挟进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。”
　　“如今在哪？”
　　“什么？”
　　“小拇指呀！”
　　“忘了。”她笑道，“问这种话的，你是头一个。”
　　“会意识到没有小拇指？”
　　“会的，戴手套的时候。”
　　“此外？”

　　她摇摇头。“说完全不会是撒谎。不过，也就是别的女孩意识到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度。”
　　我点下头。
　　“你干什么？”
　　“上大学，东京的。”
　　“眼下回来探家？”
　　“是的。”
　　“学什么？”
　　“生物学。喜欢动物。”
　　“我也喜欢。”
　　我一口喝干杯里的啤酒，抓了几枚炸马铃薯片。
　　“跟你说……，印度帕戈尔布尔有名的豹子3年吃了350个印度人。”
　　“真的？”
　　“人称打豹手的英国人基姆．科尔贝特大校8年时间里杀死了包皮括豹子在内的125只老虎和豹子。还喜欢动物？”
　　她熄掉烟，喝了口葡萄酒，心悦诚服似地望着我的脸：
　　“你这人真有点与众不同哩！”
　　21
　　第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节：
　　“洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。