6
　　鼠的小说有两个优点。一是没有性场面，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。
　　“莫非是我错了？”女的问。
　　鼠喝了口啤酒，缓缓摇头道：“清楚说来，大家都错了。”
　　“为什么那样认为？”
　　“噢——”鼠只此一声，用舌头舔了舔上唇，并未作答。
　　“我拼命往岛上游，胳膊都差点儿累断，难受得真以为活不成了。所以我好几次这样寻思：说不定是我错你对。我如此拼死拼活地挣扎，而你却干脆一动不动地只是在海上漂浮。这是为什么呢？”
　　女的说到这里，淡然一笑，转而不无忧伤地揉了一会眼眶，鼠在衣袋里胡乱地摸来摸去。3年没吸烟了，直馋得不行。
　　“你是想我死了才对？”
　　“有点儿。”
　　“真的有点儿？”
　　“……忘了。”
　　两人沉默片刻。鼠觉得总该谈点什么才好。
　　“喂，人生下来就是不公平的。”
　　“谁的话？”
　　“约翰．F．肯尼迪。”
　　7
　　小的时候，我是个十分沉默寡言的少年。父母很担心，把我领到相识的一个精神科医生家里。
　　医生的家位于看得见大海的高坡地段。刚在阳光朗朗的客厅沙发上坐下，一位举止不俗的中年妇女便端来冰冻桔汁和两个油炸饼。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半个油饼，喝光了桔汁。
　　“再喝点？”医生问。我摇摇头。房间至只剩我们两人面面相觑。莫扎特的肖像画从正面墙壁上如同胆怯的猫似地瞪着我，仿佛在怨恨我什么。

　　“很早以前，有个地方有一只非常逗人喜爱的出羊。”
　　精彩的开头。于是我闭目想象那只逗人喜爱的山羊。
　　“山羊脖子上总是挂着一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到处走个不停。而那只金表却重得出奇，而且坏得不能走。这时兔子朋友赶来说道：‘喂小羊，干嘛总是挂着那只动都不动一下的表啊？又重，又没用，不是吗？’‘重是重，’山羊说，‘不过早已习惯了，重也好，不重也好。’”说到这里，医生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看着我。我默默等待下文。
　　“一天山羊过生日，兔子送来一个扎着礼品带的漂亮盒子。里面是一只光闪闪的又轻巧走时又准的新表。山羊高兴得什么似的，挂在脖子上到处走给大家看。”
　　话头突然就此打住。
　　“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”
　　我感到被人愚弄了，无可奈何地点点头。
　　每个周日下午，我都乘电车再转公共汽车去一次这位医生家，一边吃咖啡面包皮卷、苹果酥、薄煎饼和沾蜜糖的羊角包皮，一边接受治疗。大约花了一年时间，我也因此落得个再找牙医的下场。
　　“文明就是传达。”他说，“假如不能表达什么，就等于并不存在，懂吗？就是零。比方说你肚子饿了，只消说一句‘肚子饿了’就解决问题。我就会给你甜饼，你吃下去就是（我抓了一块甜饼）。可要是你什么都不说，那就没有甜饼（医生与人为难似地把甜饼藏在桌子底下），就是零，明白？你是不愿意开口，但肚子空空，这样，你势必想不用语言而表达出来也就是借助表情动作。试试看！”

　　于是我捂着肚子，做出痛苦的神情。医生笑了，说那是消化不良。
　　消化不良……
　　接下去是自由讨论。
　　“就猫说点什么，什么都行。”
　　我佯装思索，转圈摇晃着脑袋。
　　“想到什么说什么。”
　　“猫是四脚动物。”
　　“象也是嘛！
　　“猫小得多。”
　　“还有呢？”
　　“猫被人养在家里，高兴时捕老鼠。”
　　“吃什么？”
　　“鱼。”
　　“香肠呢？”
　　“也吃。”
　　便是如此唱和。
　　医生讲的不错，文明就是传达。需要表达、传达之事一旦失去，文明即寿终正寝：咔嚓……OFF。
　　令人难以置信的是，14岁那年春天我突然犹如河堤决口般地说了起来。说什么倒已全不记得，总之我就像要把14年的空白全部填满似地一连说了三个月。到7月中旬说完时，发起40度高烧，三天没有上学。烧退之后，我归终成了既不口讷又不饶舌的普通平常的少年。
　　8
　　大概因为喉咙干渴，睁开眼睛时还不到早晨6点。在别人家里醒来，我总有一种感觉，就好像把别的魂灵硬是塞进别的体魄里似的。我勉强从狭窄的床上爬起身，走到门旁的简易水槽，像马一样一口气喝了好几杯水，又折身上床。

　　从大敞四开的窗口，可以隐约望见海面：粼粼细波明晃晃地折射着刚刚腾起的太阳光。凝目细看，只见脏兮兮的货轮无精打采地浮在水上。看样子将是个大热天。四周的住户仍在酣然大睡。所能听到的，唯有时而响起的电车轨的轰鸣声，和广播体操的微弱旋律。
　　我赤身裸体地倚着床背，点燃支烟，打量睡在旁边的女郎。从南窗直接射进的太阳光线，上上下下洒满她的全身。她把毛巾被一直蹬到脚底，睡得很香很死。形状姣好的乳房随着不时粗重的呼吸而上下摇颤。身体原本晒得恰到好处，但由于时间的往逝，颜色已开始有点黯淡。而呈泳装形状的、未被晒过的部分则白得异乎寻常，看上去竟像已趋腐烂一般。
　　吸罢烟，我努力回想她的名字，想了10分钟也没想起，甚至连自己是否晓得她的名字都无从记起。我只好作罢，打了个哈欠，重新打量她的身体。年龄好像离二十岁还差几岁，总的说来有点偏瘦。我最大限度地张开手指，从头部开始依序测其身长。手指挪腾了8次，最后量到脚后跟时还剩有一拇指宽的距离——大约158厘米。
　　右乳房的下边有块浅痣，10元硬币大小，如洒上的酱油。
　　小腹处绒绒的阴毛，犹如洪水过后的小河水草一样生得整整齐齐，倒也赏心悦目。此外，她的左手只有4根手指。