志野彩陶一菊治去太田家，是在给太田夫人做过头七的翌日。菊治本打算提前下班，因为等公司下班后再去就傍黑了。可是，他刚要走，又踌躇不决，心神不定，直到天已擦黑，都未能成行。文子来到大门口。“呀！”文子双手扶地施礼，就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。“感谢您昨天送来的鲜花。”“不客气。”“我以为您送了花，就不会来了。”“是吗？也有先送花，人后到的嘛。”“不过，这我没想到。”“昨天，我也来到附近的花铺了……”文子坦诚地点了点头说：“虽然花束没有写上您的名字，可是我当时就立刻知道了。”菊治想起，昨天自己站在花铺内的花丛中，思念着太田夫人的情景。菊治想起了花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪。现在文子又温柔地迎接菊治。文子身着白地棉布服装。没有施脂粉。只在有些干涸的嘴唇上淡淡地抹了点口红。“我觉得昨天还是不来的好。”菊治说。文子把膝盖斜斜地挪动了一下，示意菊治请上来吧。文子在门口寒暄，似乎是为了不哭出来。不过，她再接着说下去，说不定就会哭泣起来了。“只收到您的花，都不知道有多么高兴了。就说昨天，您也可以来嘛。”文子在菊治的背后站起身，跟着走过来说。菊治竭力装作轻松的样子说：“我顾虑会给府上的亲戚印象不好，就没趣了。”“我已经不考虑这些了。”文子明确地说。客厅里，骨灰坛前立着太田夫人的遗像。坛前只供奉着菊治昨天送来的花。菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把别人送的花都处理掉呢？不过，菊治又有这种感觉：也许这是个冷冷清清的头七。“这是水罐子吧。”文子明白菊治说的是花瓶的事。“是的。我觉得正合适。”“好象是件很好的志野陶吶。”做水罐用，有点小了。插的花是白玫瑰和和浅色石竹花，不过，花束与筒状的水罐很是相称。“家母也经常插花，所以没把它卖掉，留下来了。”菊治跪坐在骨灰坛前进了香，双手合十，闭上了眼睛。菊治向死者谢罪。然而，感谢夫人的爱这种情思流遍体内，仿佛还受到它的娇纵。夫人是因为罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被爱穷追无法控制才寻死的？使夫人寻短见的究竟是爱还是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。眼下在夫人灵前瞑目，脑海里虽然没有浮现出夫人的肢体，但是夫人那芳香醉人的触感，却使菊治沉湎在温馨之中。说也奇怪，菊治之所以没感到不自然，也是夫人的缘故。虽说是触感复苏了，但那不是雕刻式的感觉，而是音乐式的感觉。夫人辞世后，菊治夜难成眠，在酒里加了安眠药。尽管如此，还是容易惊醒，梦很多。但不是受恶梦的威胁，而是梦醒之际，不时涌上一种甘美的陶醉感。醒过来后，菊治也是精神恍惚的。菊治觉得奇怪，一个死去的人，竟让人甚至在梦中都能感觉到她的拥抱。以菊治肤浅的经验来看，实在无法想象。“我是个罪孽多么深重的女人啊！”记得夫人与菊治在北镰仓的旅馆里共宿的时候，以及来菊治家走进茶室的时候，都曾说过这样一句话。正像这句话反而引起夫人愉快的颤栗和抽泣那样，现在菊治坐在夫人灵前思索着促使她寻死的事，如果说这是罪的话，那么夫人说罪这句话的声音，又会重新旋荡在耳际。菊治睁开了眼睛。文子坐在菊治背后抽噎。她偶尔哭出一声，又强忍了回去。菊治这时不便动，问道：“这是什么时候拍的照片？”“五六年前拍的，是小照片放大的。”“是吗。不是点茶时拍的吗？”“哟！您很清楚嘛。”这是一张把脸部放大了的照片。衣领合拢处以下被剪掉，两边肩膀也剪去了。“您怎么知道是点茶时拍的呢？”文子说。“是凭感觉嘛。眼帘略下垂，那表情像是在做什么事。虽说看不见肩膀，但也能看得出来她的身体在用力。”“有点侧脸，我犹疑过用不用这张，但这是母亲喜欢的照片。”“很文静，是一张好照片。”“不过，脸有点侧还是不太好。人家进香时，她都没看着进香者。”“哦？这也在理。”“脸扭向一边，还低着头。”“是啊！”菊治想起夫人辞世前一天点茶的情景。夫人拿着茶勺潸然泪下，弄湿了烧水锅边。是菊治走过去端茶碗的。直到喝完茶，锅边上的泪水才干。菊治刚一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。“拍这张照片的时候，家母稍胖了些。”文子说，尔后又含糊不清地说：“再说，这张照片太像我了，供在这里，怎么说呢，总觉得难为情。”菊治突然回过头来看了看。文子垂下眼帘。这双眼睛刚才一直在凝望着菊治的背影。菊治不能不离开灵前，与文子相对地坐了下来。然而，菊治还有道歉的话对文子说吗？！幸亏供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面将双手轻轻地支在铺席上，仿佛欣赏茶具似地凝望着它。只见它白釉里隐约透出红色，显得冷竣而温馨，罐身润泽，菊治伸手去抚摩它。“柔和，似梦一般，我们也很喜欢志野的精品陶器。他本想说柔和的女人似梦一般，不过出口时省略了‘女人’二字。“您要是喜欢，就当作家母的纪念物送给您。”“不，不。”菊治赶紧抬起头来。“如果您喜欢，请拿走吧。家母也会高兴的。这东西似乎不错。”“当然是件好东西。”“我也曾听家母这样说过，所以就把您送来的花插在上面。”菊治情不自禁，热泪盈眶。“那么，我收下了。”“家母也一定会高兴的。”“不过，我可能不会把它当作水罐而当作花瓶用呢。”“家母也用它插过花，您尽管用好了。”“就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具而离开茶道，那就太凄寂了。”“我想不再学茶道了。”菊治回过头去看了看，就势站起身来。菊治把壁龛旁边的坐垫挪到靠近廊道这边，坐了下来。文子一直在菊治的后面，一动不动地保持一定的距离，跪坐在铺席上，没有用坐垫。因为菊治挪动了位置，结果形成了留下文子坐在客厅的正中央。文子双手手指微微弯曲地放在膝上，眼看手就要发抖，她握住了手。“三谷少爷，请您原谅家母。”文子说着深深地低下头来。她深深低头的剎那间，菊治吓了一跳，以为她的身体就会倒下来。“哪儿的话，请求原谅的应该是我。我觉得，‘请原谅’这句话我都难以启齿。更无法表示道歉，只觉得愧对文子小姐，实在不好意思来见你。”“该惭愧的是我们啊！”文子露出了羞耻的神色。“简直羞死人了。”从她那没有施粉黛的双颊到白皙的长脖颈，微微地绯红了。文子操心，人都消瘦了。这淡淡的血色，反而令人感到文子的贫血。菊治很难过地说：“我想，令堂不知多么恨我呢。”“恨？家母会恨三谷少爷吗？”“不，不过，难道不是我促使她死的吗？”“我认为家母是自己寻死的。家母辞世后，我独自思考了整整一周。”“从那以后你就一个人住在家里吗？”“是的，家母与我一直是这样生活过来的。”“是我促使令堂死的啊！”“是她自己寻死的。如果三谷少爷说是您促使她死的，那么不如说是我促使家母死的。假使说因为母亲死了，非要怨恨谁的话，那就只能怨恨我自己。让别人感到有责任，或感到后悔，那么家母的死就变成阴暗的、不纯的了。我觉得，给后人留下反省和后悔，将会成为死者的沉重负担。”“也许的确是这样，不过，假使我没有与令堂邂逅……”菊治说不下去了。“我觉得，只要您原谅死者，这就够了。也许家母为了求得您的原谅才死的。您能原谅家母吗？”文子说着站起身来走了。文子的这番话，使菊治觉得在脑海里卸下一层帷幕。他寻思：真能减轻死者的负担吗？因死者而忧愁，难道就像诅咒死者而多犯愚蠢的错误吗？死了的人是不会强迫活着的人接受道德的。菊治又把视线投在夫人的照片上。