三“太太！”菊治使劲摇晃着夫人。菊治双手揪住她咽喉连胸骨处，像勒住她的脖颈似的。这才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。“对太太来说，家父和我，你辨别得出来吗？”“你好残酷啊！不要嘛。”夫人依然闭着眼睛娇媚地说。夫人似乎不愿意马上从另一个世界回到现世中来。菊治的提问，与其说是冲着夫人，毋宁说是冲着自己内心底里的不安。菊治又老实地被诱入另一个世界。这只能认为是另一个世界。在那里，似乎没有什么菊治的父亲与菊治的区别。那种不安甚至是后来才萌生的。夫人仿佛非人世间的女子。甚至令人以为她是人类以前的或是人类最后的女子。夫人一旦走进另一个世界，令人怀疑她是不是就不会分辨出亡夫、菊治的父亲和菊治之间的区别了。“你一旦想起父亲，就把父亲和我看成一个人了是不是？”“请原谅，啊！太可怕了，我是个罪孽多么深重的女人啊！”夫人的眼角涌出成串的眼泪。“啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，该多么幸福啊！刚才菊治少爷不是要卡我的脖子吗？为什么又不卡了呢？”“别开玩笑了。不过，你这么一说，我倒想卡一下试试吶。”“是吗？那就谢谢啦。”夫人说着把稍长的脖颈伸得更长了。“现在瘦了，好卡。”“恐怕不忍心留下小姐去死吧。”“不，照这样下去，终归也会累死的。文子的事就拜托菊治少爷了。”“你是说小姐和你一样吧。”夫人放心地睁开了眼睛。菊治为自己的话大吃一惊。简直是意想不到的话。不知夫人是怎样理解的。“瞧！脉搏这么乱……活不长了。”夫人说着握住菊治的手，按在乳房下。也许菊治的话使她震惊才心脏悸动的吧。“菊治少爷多大了？”菊治没有回答。“不到三十吧？真糟糕，实在是个可悲的女人！我确实不知道。”夫人支起一只胳膊，斜斜地坐着，弯曲着双腿。菊治坐好。“我呀，不是为玷污菊治少爷与雪子小姐的婚事才来的。不过，已经无法挽回了。”“我并没有决定要结婚。既然你那么说，我觉得这是你替我把我的过去洗刷干净了。”“是吗？”“就说当媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要扩散过去的孽债。你是家父最后的女人，我觉得家父也很幸福。”“你还是与雪子小姐早点结婚吧。”“这是我的自由。”夫人顿觉眼前一片模糊，她望着菊治，脸颊发青，扶着额头。“我觉得头晕眼花。”夫人说她无论如何也要回家，菊治就叫了车子，自己也坐了上去。夫人闭着双眼，靠在车厢的一角。看来她那无依靠的不安姿态，似乎有生命的危险。菊治没有进夫人的家。下车时，夫人从菊治的掌心里抽出冰凉的手指，她的身影一溜烟似地消失了。当天深夜两点左右，文子挂来了电话。“三谷少爷吗？家母刚才……”话说到这儿就中断了，但接着很清楚地说：“辞世了。”“啊？令堂怎么了？”“过世了。是心脏麻痹致死的。近来她服了很多安眠药。”菊治沉默不语。“所以……我想拜托三谷少爷一件事。”“说吧。”“如果三谷少爷有位相熟的大夫，可能的话，请您陪他来一趟好吗？”“大夫？是大夫吗？很急吧？”菊治大吃一惊，还没请大夫吗？忽地明白过来了。夫人自杀了。为了掩饰此事，文子才拜托菊治的。“我知道了。”“拜托您了。”文子肯定经过深思熟虑，才给菊治挂来电话的。所以她才用郑重其事的口吻，只讲了要办的事吧。菊治坐在电话机旁，闭上了双眼。在北镰仓的旅馆里，与太田遗孀共度一宿，归途中在电车上看到的夕阳，忽然浮现在菊治的脑海里。那是池上本门寺森林的夕阳。通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黑。掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包皮袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞。