森林的夕阳一近子给还在公司里的菊治挂电话。“今天直接回家吗？”当然回家，可是菊治露出不悦的神色说：“是啊！”“令尊历年都照例在今天举办茶会，为了令尊，今天请一定直接回家呀。一想起它，我就坐不住了。”菊治沉默不语。“我打扫茶室呀，喂喂，我打扫茶室的时候，突然想做几道菜吶。”“你现在在哪里？”“在府上，我已经到府上了。对不起，没先跟你打招呼。”菊治吃了一惊。“一想起来，我就坐不住了呀。于是，我想：哪怕把茶室打扫打扫，心情也会平静一些。本应先给你挂个电话，可我想你肯定会拒绝。”菊治父亲死后，茶室就没用了。菊治母亲健在的时候，偶尔还进去独自坐坐。不过，没有在炉里生火，只提了一壶开水进去。菊治不喜欢母亲进茶室。他担心那里太冷清，母亲不知会想些什么。菊治虽曾想窥视一下母亲独自在茶室里的模样，但终究没窥见过。不过，父亲生前，张罗茶室事务的是近子。母亲是很少进茶室的。母亲辞世后，茶室一直关闭着。父亲在世时，充其量一年由在家里干活的老女佣打开几次，通通风而已。“从什么时候开始没有打扫？铺席上再怎么揩拭，都有一股发霉味，真拿它没办法。”近子的话越发放肆了。“我一打扫，就想要做几道菜。因为是心血来潮，材料也备不齐，不过也稍许做好了准备，因此希望你直接回家来。”“啊？！真没办法啊。”“菊治一个人太冷清了，不妨邀公司三四位朋友一道来怎么样？”“不行呀，没有懂茶道的。”“不懂更好，因为准备得很简单。请他们尽管放心地来吧。”“不行。”菊治终于冒出了这句话。“是吗，太令人失望了。怎么办呢。哦，请谁呢，令尊的茶友嘛……怎能请来。这么吧，请稻村小姐来好不好？”“开玩笑，你算了吧。”“为什么？不是很好吗。那件事，对方是有意思的，你再仔细观察观察，好好跟她谈谈不好吗。今天我不妨邀请她，她果她来，就表明小姐行了。”“不好！这件事就算了。”菊治十分苦恼，说：“算了。我不回家。”“啊？瞧你说的。这种事，在电话里说不清楚。以后再说吧。总之，事情的原委就是这样，请早点回来吧。”“所谓事情的原委，是什么原委？我可不知道。”“行了，就算我瞎操心。”近子虽然这么说，但是她那强加于人的气势还是传了过去。菊治不禁想起近子那块占了半边乳房的大痣。于是，菊治听见近子清扫茶室的扫帚声，仿佛是扫帚在扫自己的脑海所发出的声音似的，还觉得自己的脑子里像是被她用揩铺席边的抹布揩拭一样。这种嫌恶感首先涌现了出来，可是近子竟趁他不在家，擅自登门，甚至随意做起菜来，这的确是件奇怪的事。为了供奉父亲，打扫一下茶室，或插上几枝鲜花就回去，那还情有可原。然而，在菊治怒火中烧，泛起一种嫌恶感的时候，稻村小姐的姿影犹如一道亮光在闪烁。父亲辞世后，菊治与近子自然就疏远了。可是，她现在难道企图以稻村小姐作为引诱的手段，重新与菊治拉关系而纠缠不休吗？近子的电话，其语调照例露出她那滑稽的性格，有时还令人苦笑而缺乏警惕，同时听起来还带有命令式，实是咄咄逼人。菊治思忖，之所以觉得咄咄逼人，那是因为自己有弱点的缘故。既然惧怕弱点，对近子那随意的电话就不能恼火。近子是因为抓住了菊治的弱点，才步步进逼的吗？公司一下班，菊治就去银座，走进一家小酒吧间。菊治虽然不得不按近子所说的回家去，可是他背着自己的弱点，越发感到郁闷了。圆觉寺的茶会后，在归途中，菊治与太田的遗孀在北镰仓的旅馆里，意外地住了一宿，看样子近子不会知道，但不知从那以后她是不是见过太田遗孀。菊治怀疑，电话里近子那种强加于人的语气，似乎不全是出于她的厚脸皮。不过，也许近子只是企图按照她自己的做法，去进行菊治与稻村小姐的事。菊治在酒吧间里也安不下心来，便乘上了回家的电车。国营电车经过有乐町，驶向东京站途中，菊治透过电车窗俯视了有成排高高的街树的大街。那条大街差不多同国营电车线形成直角，东西走向，正好反射了西照的阳光。宛如一块金属板，灿灿晃眼。但是，由于是从接受夕照的街树的背面看的缘故，那墨绿色显得特别深沉，树荫凉爽。树枝舒展，阔叶茂盛。大街两旁，是一幢幢坚固的洋楼。这大街上的行人却少得难以想象。寂静异常，可以一直眺望到皇宫护城河的那边。光亮晃眼的车道也是静寂的。从拥挤的电车厢里俯视，仿佛只有这条大街才浮现在黄昏奇妙的时间里，有点像外国的感觉。菊治觉得，自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉红色皱绸包皮袱皮小包皮，走在那林荫路上。千只鹤包皮袱皮十分显眼。菊治心情十分舒畅。可是，菊治一想到这时候小姐也许已经到自己家里了，心中不由地忐忑不安起来。话又说回来，近子在电话里让菊治邀请几个朋友来，菊治不肯，她就说，那么把稻村小姐请来吧，这是什么打算呢？她是不是从一开始就有心要请小姐来呢？菊治还是不明白。他一到家，近子急冲冲迎到门口，说：“就一个人吗？”菊治点了点头。“一个人太好了。她来啦。”近子说着走了过来，示意要把菊治的帽子和皮包皮接过来。“你好象拐到什么地方去了吧。”菊治心想是不是自己脸上还带着酒气。“你好象到哪儿去了。后来我又往公司挂了电话，说你已经走了，我还算了一下你回家的时间啦。”“真令人吃惊。”近子擅自走进这家门，任意作为，事前也不招呼一声。她尾随菊治来到起居室，打算把女佣备好的放在那里的和服给他换上。“不麻烦你，对不起，我换衣服了。”菊治只脱下上衣，像要甩开近子似地走进了藏衣室。菊治在藏衣室里换好衣服走了出来。近子依然坐在那里，说：“独身者，好佩服哟。”“噢。”“这种不方便的生活，还是适可而止，结束算了。”“看见老爸吃过苦头，我以他为戒吶。”近子望了望菊治。近子穿着借来的女佣的烹饪服。这本来是菊治母亲的。近子把袖子卷了上去。从手腕到袖子深处，白皙得不协调，胖乎乎的，胳膊肘内侧突起扭曲的青筋。像块又硬又厚的肉，菊治蓦地感到很意外。“还是请她进茶室好吧。小姐已在客厅里坐着呢。”近子有点故作庄重地说。“哦，茶室里装上电灯吗？点上灯，我还没见过呢。”“要不点上蜡烛，反而更有情趣。”“我可不喜欢。”近子像忽然想起来似地说：“对了，刚才我挂电话邀请稻村小姐来的时候，她问是与家母一起去吗？我说，如能一起光临就更好。可是，她母亲有别的事，最后决定小姐一个人来。”“什么最后决定，恐怕是你擅自做主的吧。突然请人家来，恐怕人家会觉得你相当失礼呢。”“我知道，不过小姐已经到了。她肯来，我的失礼就自然消灭了，不是吗？”“为什么？”“本来就是嘛。今天小姐既然来了，就表明她对上次的事还是有意思的吧。就算步骤有点古怪也没关系呀。事情办成后，你们俩就笑我栗本是个办事古怪的女人好了。根据我的经验，能办成的事，不管怎样，终究会办成的。”近子那不屑一顾的口气，就像看透了菊治的心思。“你已经跟对方说过了？”“是，说过了。”近子似乎在说，请你明确态度吧。菊治站起身来，经过走廊向客厅走去。到了那棵大石榴树近处，他试图努力改变一下神色。不应该让稻村小姐看到自己满脸的不高兴。菊治望着阴暗的石榴树影，近子的那块痣又在脑海里浮现出来。他摇了摇头。客厅前面的庭石上还残留着夕阳的余辉。客厅的拉门敞开着，小姐坐在靠近门口处。小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞客厅的昏暗的深处。壁龛上的水盘里插着菖蒲。小姐系的也是缀有菖兰花样的腰带。可能是偶然，不过它洋溢着季节感，这种表现也许就不是偶然了。壁龛里插的花不是菖兰而是菖蒲，所以叶子和花都插得较高。从花的感觉上看，就知道这是近子刚插上的。