茶会过后半个月，菊治接受了太田小姐的造访。菊治把她请进客厅之后，为了按捺住心中的忐忑，亲自打开茶柜，把洋点心放在碟子里，可还是无法判断小姐是独自来的呢，或是夫人由于不好意思进菊治家而在门外等候。菊治刚打开客厅的门扉，小姐就从椅子上站起身来。她低着头，紧抿着反咬合的下唇。这副模样，映入了菊治的眼帘。“让你久等了。”菊治从小姐身后走过去，把朝向庭院的那扇玻璃门打开了。他走过小姐身后时，隐约闻到花瓶里白牡丹的芳香。小姐的圆匀肩膀稍往前倾。“请坐！”菊治说着，自己先落座在椅子上，怪镇静自若的。因为他在小姐身上看到了她母亲的面影。“突然来访，失礼了。”小姐依然低着头说。“不客气。你好熟悉路呀。”“哎。”菊治想起来了。那天在圆觉寺，菊治从夫人那里听说，空袭的时候，这位小姐曾经相送父亲到家门口。菊治本想提这件事，却又止住了。但是，他望着小姐。于是，太田夫人那时的那份温馨，宛如一股热泉在他心中涌起。菊治想起夫人对一切都温顺宽容，使他感到无忧无虑。大概是那时这份安心感起了作用的缘故，菊治对小姐的戒心也松弛下来。然而，他还是无法正面凝望她。“我……”小姐话音刚落，就抬起了头。“我是为家母的事来求您的。”菊治屏住气息。“希望您能原谅家母。”“啊？原谅什么？”菊治反问了一句，他觉察出夫人大概把自己的事，也坦率地告诉小姐了。“如果说请求原谅的话，应该是我吧。”“令尊的事，也希望您能原谅。”“就说家父的事吧，请求原谅的，不也应该是家父吗？再说，家母如今已经过世，就算要原谅，由谁原谅呢？”“令尊那样早就仙逝，我想也可能是由于家母的关系。还有令堂也……这些事，我对家母也都说过了。”“那你过虑了。令堂真可怜。”“家母先死就好了！”小姐显得羞愧至极，无地自容。菊治察觉出小姐是在说她母亲与自己的事。这件事，不知使小姐蒙受了多大的耻辱和伤害。“希望您能原谅家母。”小姐再次拼命请求似地说。“不是原谅不原谅的事。我很感谢令堂。”菊治也很明确地说。“是家母不好。家母这个人很糟糕，希望您不要理睬她。再也不要去理睬她了。”小姐急言快语，声音都颤抖了。“求求您！”菊治明白小姐所说的原谅的意思。自然也包皮括不要理睬她母亲。“请您也不要再挂电话来……”小姐说着脸也绯红了。她反而抬起头来望着菊治，像是要战胜那种羞耻似的。她噙着泪水。在睁开的黑溜溜的大眼睛里，毫无恶意，像是在拼命地哀求。“我全明白了。真过意不去。”菊治说。“拜托您了！”小姐腆的神色越发浓重，连白皙的长脖颈都浸染红了。也许是为了突出细长脖颈的美，在洋服的领子上有白色的饰物。“您打电话约家母，她没有去，是我阻拦她的。她无论如何也要去，我就抱住她不放。”小姐说，她稍松了口气，声调也和缓了。菊治给太田夫人挂电话约她出来，是那次之后的第三天。电话声传来的夫人的声音，确实显得很高兴，但她却没有如约到茶馆来。菊治只挂过这么一次电话。后来他也没有见过夫人。“后来，我也觉得母亲很可怜。不过，当时我无情地只顾拼命阻拦她。家母说，那么文子，你替我回绝吧。可是我走到电话机前也说不出话来。家母直勾勾地望着电话机，潸然泪下。仿佛三谷先生就在电话机处似的。家母就是这么一个人。”两人都沉默了一会儿，菊治说：“那次茶会之后，令堂等我的时候，你为什么先回去呢？”“因为我希望三谷先生了解家母并不是那么坏。”“她太不坏了。”小姐垂下眼睑。漂亮的小鼻子下，衬托着地包皮天的嘴唇，典雅的圆脸很像她母亲。“我早知道令堂有你这样一位千金，我曾设想过同这位小姐谈谈家父的事。”小姐点点头。“我也曾这样想过。”菊治暗想道：要是与太田遗孀之间什么事也没有，能与这位小姐无拘无束地谈谈父亲的事，该有多好。不过，从心情上说，菊治衷心原谅太田的遗孀，也原谅父亲与她的事，因为菊治与这位遗孀之间不是什么关系也没有的缘故。难道这很奇怪吗？小姐大概觉得呆得太久了，赶忙站起身来。菊治送她出去。“有机会再与你谈谈家父的事，还谈谈令堂美好的人品就好了。”菊治只是随便说说，可对方似乎也有同感。“是啊。不过，您不久就要结婚了吧。”“我吗？”“是呀。家母是这么说的，您与稻村雪子小姐相过亲了？……”“没这么回事。”迈出大门就是下坡道。坡道上约莫中段处有个小拐弯，由此回头望去，只能看到菊治家的院里的树梢。菊治听了小姐的话，脑子里忽地浮现出千只鹤小姐的姿影。正在这时，文子停下了脚步向他道别。菊治与小姐相反，爬上坡道回去了。