结局(3)
　　哗——他过去总是想起玛格丽特。现在不想那么多了。她就像一块旧绷带下面的伤口，他对这条绷带已经习惯多了。
　　哗——
　　什么是带状疱疹？
　　哗——
　　还能活十六分钟。
　　没有一个故事是孤立的。它们有时在拐角相遇，有时它们一个压着一个，重重迭迭，就像河底的卵石。
　　爱迪的故事结局，与另一个似乎毫不相干的故事紧密相连。几个月前，一个阴天的晚上，一个年轻人同三个朋友一起来到“红宝石码头”。
　　这个年轻人的名字叫尼克，刚刚开始驾车，还不习惯带着钥匙链。于是，他把车钥匙单独摘下来，放进他的夹克衫口袋里，然后，把夹克衫围在腰间。
　　在接下去的几个小时里，他和他的朋友们坐遍了所有最快的游乐车：“飞鹰”、“滑浪飞船”、“弗雷迪自由落体”、“魔鬼过山车”。
　　“把手举起来！”一个孩子喊道。
　　他们把手都举到了空中。
　　后来，天黑了，他们筋疲力尽地回到停车场，一边笑，一边喝着藏在棕色纸袋里的啤酒。尼克把手伸进夹克衫口袋，翻了一通。他骂了一句。
　　钥匙不见了。
　　离死亡还有十四分钟。爱迪用手帕抹了抹额头。海上，阳光如钻石般在水面舞蹈，爱迪凝视着它们轻灵的姿态。战争结束之后，他一直不太壮实。

　　但是，在“群星荟萃音乐厅”同玛格丽特在一起的时候——他仍然很潇洒。他闭上眼睛，让自己唤回那首将他们带到一起的歌，朱蒂·加兰在那部电影里唱的那首歌。一时间，歌声，海浪的冲击声，疯狂过山车上孩子们的尖叫声，在他的脑海里融成一片。
　　“你让我爱上你—”
　　哗——
　　“——想，我没想这样—”
　　啪——
　　“—我爱你—”
　　咿——
　　“—你早就知道，早—”
　　哧——
　　“—知道—”
　　爱迪感觉到玛格丽特的手搭在了他的肩膀上。他紧闭双眼，想把记忆拢得更近。
　　还能活十二分钟。
　　“对不起。”
　　一个八岁左右的小女孩站在他面前，遮住了阳光。她一头鬈曲的金发，穿一双只卡着大脚趾的拖鞋，飞边的牛仔短裤，一件酸橙绿的t恤衫，胸前还有一只卡通鸭。艾米，他好像记得她的名字叫艾米。艾米或者安妮。今年夏天，她总在这里，虽然爱迪从来没见到她的母亲或父亲。
　　“对不起，”她又说。“爱迪·维修部？”
　　爱迪嘘了口气。“就是爱迪，”他说道。
　　“爱迪？”
　　“呃？”
　　“你能给我做……”

　　她将两只手掌合拢，好像在祈祷。
　　“行啦，小家伙。我可没有一整天时间陪你。”
　　“你能给我做一个动物吗？你能吗？”
　　爱迪抬起头，好像他得考虑一下。然后，他把手伸进他的衬衫口袋，拿出三个黄色的烟斗通条，他揣着这些通条就是派这用场的。
　　“太好啦！”小女孩拍手说道。
　　爱迪开始扭曲烟斗通条。
　　“你的父母呢？”
　　“在坐游乐车。”
　　“不带你？”
　　女孩耸耸肩。“我妈妈和他的男朋友。”
　　爱迪抬起头。哦。
　　他把烟斗通条弯成几个小圈，然后，再把小圈扭在一起。他的手现在有些颤抖，所以做的比过去慢了，但是，没过一会儿，烟斗通条就变成了脑袋、耳朵、身体和尾巴。
　　“一只兔子？”小女孩说。
　　爱迪眨了眨眼睛。
　　“谢……谢你！”
　　小女孩一转身跑开了，消失在那个孩子们甚至不知道自己的脚步在动的地方。爱迪又抹了抹额头，闭上眼睛，坐进椅子里，想让那首老歌重新回到脑海里。
　　一只海鸥从头顶上飞过，厉声地叫着。
　　人们怎样选择他们的临终遗言？他们知道这些话的分量吗？注定是智慧之词吗？
　　到爱迪八十三岁生日的时候，他几乎失去了所有他在意的人。有些人英年早逝，有些人得以颐养天年，然后被疾病或事故带走。葬礼上，爱迪听到哀悼的人们回忆起他们的临终遗言。“好像他知道自己要死了……”有些人会这样说。

　　爱迪从来不信这一套。就他的理解，你的大限该来的时候就来了，仅此而已。在行将上路之际，你同样可能说些愚蠢的话。
　　为了记录起见，爱迪的临终遗言将是：“退后！——”
　　此刻，爱迪听到了他生命里最后几分钟的声音。海浪的撞击声，远处摇滚乐的嘭嘭声，还有一架嗡嗡作响的小型双翼飞机，机尾上拖着个广告牌。还有这个——
　　“哦，我的天哪！快看！”
　　爱迪感到他的眼珠在眼皮底下竖了起来。多年以来，他已经谙熟“红宝石码头”的每一种声音，这些声音像催眠曲一样能让他酣然熟睡。
　　这声音不是催眠曲。
　　“哦，我的天哪！快看！”
　　爱迪骤然挺直了身体。一个胳膊胖出窝窝的女人，手拎一个购物袋，指着前方，尖声叫着。一小群人围在她的四周，眼睛朝天上望着。
　　爱迪一眼就看到了。在“弗雷迪自由落体”的顶端，那个新的“塔降”游乐车，其中有一部小车倾斜了，好像在卸货一样。四个乘客，两男两女，仅靠一根安全杆拦着，正狂乱地试图抓住任何他们能抓住的东西。