从囚室到死谷
　　1
　　曲?的脚伤完全好了，他可以像往常一样在屋子里踱步。这个草庵对他来说已经是奢华之所了。他躺在干干净净的小床上，不由得恍惚迷离。这真是一个奇怪的所在。它在农场的一个角落，它是一间特殊的囚室？这个小屋很像他在那个校园里过独身生活的小屋。他仰躺那儿，看着屋顶，发现两者之间的面积差不多，屋内陈设也差不多。自己那些年有一段时间非常喜欢干净，噢，那是为了迎接自己的女弟子。他把那些脏被单和脏衣服都藏在了一个纸箱里。那儿有着浓浓的单身汉的气味。他不抽烟，不喝酒，惟一的嗜好是喝一点茶。单身汉的气味何等怪异，他对这个概念还没有掌握。这种气味只有后来的淳于云嘉才算给他从根上去除了。
　　那也是一间“囚室”，里面有书籍，有各种各样的卡片盒。他可以走出“囚室”，在校园里踌躇，甚至到野外，到山岭下，到果园里。春天，他看着刚刚苏醒过来的小蜥蜴怎样在土块上奔波，拄着拐杖一看就是十几分钟。苏醒的春天里特有的气息总是让他兴奋。他在春天里走来走去，乐不知返。但他总还要回到那个“囚室”。他发觉即便离开那儿很远，他的思绪也还是要转回去。那些资料和卡片一天到晚在他的脑子里打旋。他的思绪被囚禁了。后来他发现，他不停地填格子、读书，目的就是为了把这间“囚室”开大一些。它扩展到多大范围，他也就获得了多大的自由。那实际上也是一场可怕的、以生命作抵押的游戏，尽管玩得兴味盎然。他知道：他只是从一个“囚室”移到另一个“囚室”里去，彻底的自由是不可能的。奇怪的是有人就自愿投到这一间间“囚室”里来：这些人还多么年轻，脸上闪着光泽，眸子清如春水。像一切处于囚禁中的人物一样，他也曾经怀疑过被囚禁的价值——或者说一生为之痴迷的这个事业本身的价值。他发觉自己没法摆脱的，是自己业已认可了的那种价值体系。“关键在于你自己的认可。”当然这需要有一个条件。很好，他获得了一切条件。正因为如此，他才能身处樊笼而又乐此不疲。自己简直就像一只勤奋的鼹鼠，在黑暗里穿行和发掘。“这是他妈的什么苦役啊！这是谁交给我的啊！……”有时候他真想举起拐杖把那些立在书架上的典籍统统敲下来，让它们翻滚着跌在自己脚背上。也许脚背被砸痛了的那一刻他才会清醒一点点。他的拐杖挥舞着，可是终于没有迎着它们扬起来。那只是一阵愉快的挥舞，类似于体育活动。很好，他的拐杖抡成了花——他很早就学会了这种奇妙的、有趣的体育活动。他抡了几下，又转过后背把拐杖倒入另一只手里。最后，这拐杖又愉快地在地板上捣来捣去。他从四十多岁时就想玩一支手杖，这当然是很不好的倾向。结果后来，又是这支手杖招来了那么多祸患。有人给他画了一幅漫画，那漫画晦涩而又*——那支拐杖——严格来讲是从他的两腿之间长出来的，打了一个弯曲，一直顶到了地板上；他用两手按在上面，像是一个行路艰难的老公。那种讽刺和挖苦意味是非常明显的，那好像在嘲笑他：既然从很早起就用一根拐杖支起了可怜巴巴又瘦又小的身躯，哪里还会有力量去征服一个年轻美丽、才华横溢的女弟子呢？显然那是一根诱惑的拐杖，可耻！可怜！多么肮脏，道貌岸然，银发灿亮，想不到一肚子男盗女娼……他差不多能够同意那个漫画作者的看法。他认为在某些问题上，那个人才更像一针见血的智者。不过，这个邪恶的天才画家只是给他的“囚室”打开了一个小小的天窗而已，还远不足以把它给捣毁。他私下里、他的心底，正在盼望一次更猛烈的攻击，可惜没有。那些人对他不可告人的某些隐秘一无所知，这些隐秘才是他一生的痛，这些痛，他也许终生都没有勇气对另一个人提起，包皮括最亲近的人……毫无疑问，美丽的女弟子正与他处于同一个价值体系，他们都忙于寻找同一些东西。如果没有这种趋同性，那么一切都将不复存在。可见他的那支拐杖实际上意味着什么、象征着什么。他记起了一个叫尼采的神经兮兮的哲学家说了一句很尖刻的话，他说“哲学家只是一些价值立法者”——他奇怪地发现自己并没有参与立法，却不失时机地抓住了立法者们的拐杖。他第一次拾起拐杖的年纪还不到五十岁，也就是说，四十岁之后他开始“不惑”，接近五十岁的时候才知道了“立法”的重要。他更知道了“拐杖”有多么重要。没有“拐杖”他简直不能走路，要走路也只能步履蹒跚。在这儿，自己是作为某一类人而存在的。就是说，这一类人有自己的利益，自己的价值观。一句话，有自己的“拐杖”。可是那些没有“拐杖”的家伙又真的那么聪慧，是利利落落、无牵无挂的“智者”吗？他不断地在心底质询，频频摇头。因为他还不至于那么天真。没有拐杖就不像个教授，没有白发就不像个老人，没有著作就不像个学者，没有女人就不像个男人。在批斗会上，他耐住性子，不止一次听到那些黄口小儿把自己所拥有的一切说得一钱不值，他们把他，还有前人、周围的一切、高耸入云的丰碑，全部哗啦啦推倒了，再踏上一只脚。他们说要把它们折腾得比狗屎还臭。他们说他的那一套甚至不如一个憨厚的老农“小脚拇指甲里的一点点灰尘”；不如乡间老太太怀抱里的那只“大狸花猫的一根胡子”；不如“驴鞭狗宝”；不如那些辛劳一生的“雇农在一天清晨里放的一个屁”。说到“驴鞭”，那些来自农村的小将们笑嘻嘻地问他：

　　“知道什么叫‘鞭’吗？”
　　一旁的人有的惊愕，有的跟上嘻嘻笑。
　　“知道不知道？嗯？”问的声音提高了。
　　他只得如实回答：“不知道。”
　　“你看，还什么教授，鸟学问也没有。告诉你，听好了，你的那个‘玩艺儿’就是‘鞭’！”
　　一旁的人又是一阵大笑。后来连女学生都听明白了，他还是没明白。他抬起询问的眼睛看着那些幸灾乐祸的人。那些人就启发他：“你喝过‘三鞭酒’吗？”
　　那个家伙问得很认真。
　　没等他回答，旁边的人就接上说：“他肯定天天喝‘三鞭酒’。不然的话他将一事无成。”
　　旁边的人觉得这是一句妙语，连连击掌。
　　那一天直到深夜他才被一帮人送回家来。他躺在那儿，琢磨着“一事无成”四个字，认为用得甚妙。记得在台上时还有人不停地推搡，在他的脑壳那儿戳来戳去，问他是不是一个流氓？搞过多少女学生？猥亵过多少妇女？他紧咬牙关，没有回答。有人上来拧他的耳朵，让他趴在地上，让他学狗叫。他忍受不了这种侮辱，后来终于回答了——但并未如实回答，他答的是：“没有。”
　　那个夜晚他回忆白天的事情，阵阵惊愕。奇怪的是，那些家伙不像是受过高等教育的人。他不知道这些人读了那么多东西，竟然会借着某种机缘一下回返到野蛮时代。他记得自己回答之后，有人立刻藐视地撇起了嘴巴；有人于十二分的激愤中还想给他一巴掌。他们骂着。其中的一个激动万分，两个手指在他面前点划着，由于过分冲动和恼怒都变得口吃了。不过这副模样也说明对方非常真诚。“他手中可能有真理。”他刚想到了这句话，那个人就开口了，他是面向更多的人说：

　　“这个老东西死不交待他的罪、罪行。你们知道，外系里的一个女教师揭、揭发他，说打从她年轻的时候起，这个老家伙就在尾随她了。他曾经偷看过人家洗澡，还像狗一样嗅、嗅人家的乳罩……”
　　他的话刚落，旁边就是一阵喧哗。他们马上逼着他从头复述。他怎么也想不起。有人又给他提示。终于想起来了：说这话的肯定是那个胸脯扁平的女教师！他努力回忆着事情的来龙去脉：有一次他去她那儿敲门——这都怪自己不好，那个年纪的梦啊——好不容易敲开了门，女教师原来正在洗头。她用手巾把长长的头发束起来。她那天只穿了一件衬衫，领口那儿弄湿了一截。当时她说：“对不起，我在洗澡。”意思是开门迟了……只是这么一个过程而已。乳罩的事情他怎么也想不起来。他用力地想，他们就一再催促。记起来了，大约还是那一次：女教师宿舍里搭了很多长长短短的衣服。由于搭衣服的铁丝很低，他站在那儿，晾洗的东西有时候就要碰他的脸，他正躲闪一条花裙子的时候，一转脸又被几个袋状物勒住了鼻子和额头。他伸手把它们取下来，将其重新挂到另一边去。事后他才反应过来，那就是乳罩吧……
　　他把那一天的批斗、自己的回忆和交待仔细告诉了淳于云嘉。她吻着他，不停地哭。这一切对于曲?来说都不难，因为身边有她。那些夜晚他紧紧地拥着她。云嘉知道他心里难过，可是曲?想的实在是另一些问题。他缜密的头脑已经在剧烈运转。他在想：我所信奉的价值也许根本就不存在，也许它完全是虚假的。实践给了我最好的证明，除去那些过激的、尖刻的、不怀好意的恶攻之外，那么有一点也许真的是清晰明了和令人沉思的，那就是：他一生为之献身的这一切对于此时此地、对于他置身的这个世界毫无用处。想到这里不由得浑身打颤。了得！不过，各种各样的辱骂，举起的拳头，血和泪，一个又一个自杀者，可怕的叫嚣……这一切又把他唤回了很远的从前。真的，那是一个蛮荒时代。这几十年、上百年、几千年，好像都在这一瞬间刷成了一片空白。文明的缺席。这儿的一切等于零。一切要从头开始，只能如此。他想着求学的日子，还有国外的苦读。他的所有努力真的就像手中的拐杖一样，一度只是某种标志和口实，是获取或诱惑的象征和凭借？一种事物实质上只是一种虚幻的存在，就像海市蜃楼的幻影，它可以诱人，可以使人赏心悦目，让人欢呼激动，但最终还是要消失。无论多么炫目都要消失，就像消散的云气。只可惜，那些身在其中的人从来感觉不到这一点……
　　那个夜晚他流着眼泪。很久没有流泪了。那个夜晚他为之泣哭的，是突然在他心中垮掉的巍峨碑石。那个夜晚他暗暗下了决心：剩下的时光里他将放弃一切无谓的劳作，转而寻找一些最基本的东西，这些东西也许可以作为联合全人类的基础。它可以受到各行各业、各个阶级，受到一切人的推崇和尊重。它会是什么？他在这个夜晚里宁可相信人们的指认：它仅仅存在于一些红色的书籍之中——那里面有真理，有人生的艺术，有真正的伦理学。在那里他也许很快就可以找到不被颠覆的价值。那个夜晚他第一次觉得自己有可能获得再生。他多么兴奋，只有再生之后他才敢于去亲吻自己美丽的妻子。在黑夜里，他感到了莫大的幸福。

　　可是接下来，他万万没有想到生活并没有留给他充裕的时光。他寻找的机会也许一去不再复返。他刚刚醒悟并准备尝试时，就进了干校，后来又被拖到了一个小屋子里。他要经受一场又一场的折磨、审问。有人拍打着桌子，一次又一次问他的学生时期、特别是国外求学那一段历史。那些可怕的罪名，足以毁灭他一万次的罪名，都堆积到了身上。而且这场磨难很快牵扯到了他的学生、他的爱妻。最后可怜的路吟，那个因为自己的缘故而毁掉了一生的路吟也牵进来了。他和自己的弟子都没有被宣判，却糊糊涂涂进了劳改农场。不过打从进了干校的那一天他就认为，适当的体力劳动还是有助于健康思维的；而且，当一个人的思想即将腐朽的时候，没有任何办法任何东西可以取代艰难困苦的劳作——它的治疗功用。它可以使一个人在这种频繁动作之间感悟和奋发，还可以用汗水洗刷身上的罪孽。那种忏悔就在劳其筋骨的一天又一天的汗水之中发生。也许自己的罪孽太深了，他要经受的是比想象还要多出十倍的沉重折磨、损坏、侮辱。他终于明白了什么才是猪狗一样的生活，但他并不惧怕，而是准备把一切都接受下来。那个时刻他多么真诚，他的决心丝毫不比任何一个年轻人差，甚至比那些激进的、动不动就因冲动而挥拳动脚的年轻人还要赤诚。
　　可惜这一切都没有奏效。他渐渐明白这一切来得太晚，下药又太猛，以至于远远突破了他所能接受下来的生理和心理方面的极限。他明白自己即将在求生求智之路上画一个句号。
　　而今又陷入了绝望的时刻：当他从一种“囚室”来到另一种“囚室”的时候，他才发觉走到了多么尴尬的地方。有人竟然在这个农场重新设置了与原来相同的“囚室”——他的自投罗网却完全是因为思念自己的妻与子，为了换来一口喘息……也许蓝玉误解了他，以为他还深深留恋着原来的“囚室”。这真是大错而特错了。有人竟能在如此严酷的环境下把他重新拖回那一段虚幻之中。这个人完全搞错了。这个人还年轻，是一个邪恶的、野心勃勃的名利客。他根本不了解生活，不明白时光不能倒转的原理：原有的价值体系正在纷纷崩溃，我们大家都开始了一场重新寻找。我们都在拷问生活，就像拷问一个*裸的犯人一样，鞭打，烙刑，粗暴的踢踏。时代已经发展到了今天，我们可以动用一切手段和技法，其目的就为了挤出一点真谛。谁说为了达到最高的目标不可以动用暴力？完全可以。你看暴力创造了多么辉煌的奇迹。我，我们所有的人，只不过是为了一个伟大的目的而作出了小小牺牲的个体，如此而已，一粒尘埃而已。在巨大的辉煌面前，在历史的长河中，一己的损失简直不值一提。
　　但即便是这样，即便是今天，我也仍然看不出与淳于云嘉生生分离的理由——这是另一种痛苦，它违背了一些最最基本的东西——而我们要寻找的东西恰恰也是最最基本的东西。当然了，这也许同样是微不足道的；可是我的爱妻，我的儿女之情，我的需要温暖和滋润的肌体，我那即将诀别人世之前的一点小小的请求，全部被残忍地搁置了，他们视而不见……