5
　　这些天里，我常常不由自主地整理起屋角里的背囊，用刷子清除上面的落尘。梅子看在眼里，终于忍不住问了一句：“又要出去吗？”
　　我没吭声。因为我还没有拿定主意呢。她直盯盯地看着我，后来扯走了我手里的背囊，一下把它扔到了屋角。我真想告诉她：我快四十岁了，这个年纪的人就是要四下里走走，要到外面去，他的这份自由谁也不能剥夺；他要抓住自己所剩无几的一点点机会……我特别想说的是，我在遇到你之前就已经历尽了艰辛，双脚满是血口——难道我连出差、到山里去一趟的权利都没有了吗？难道因为你是我的妻子，你就有权任意摆布我、胡乱扔我用了十几年的背囊吗？要知道那里面可装满了一个中年人的辛酸……
　　她出门以后，我用了好长时间来平静自己。我把那个背囊拾起，折迭好，重新放好。
　　这是一个周末，梅子的弟弟小鹿来了。这是一个活泼可爱的小伙子，眼下正在市体工队集训。他长得很高，是体工队里才有的那种长腿小帅哥。他的到来使小屋里的一切惆怅一扫而光。我从心里喜欢这个内弟，一直觉得他是这个城市所能生出的最好的一个小伙子了，高爽，清澈，多么纯洁。他的眼睛里没有一丝惆怅，永远像漾着一汪清水。他在这儿玩了一会儿才流露真实的意图：邀请我们一起回爸爸妈妈那儿。平时我不愿到梅子家去——那个宽敞的小院尽管有一棵迷人的大橡树，有精心培植的花草，可对我还是没有什么吸引力。可是现在，这会儿，我却无力拒绝。当我一口答应到他们那儿去时，小鹿跳了起来，梅子也立刻变得高兴了。
　　老远就望到那棵大橡树了。橡树之家啊，你本来应该是最好的去处……岳母长得胖胖的，皮肤白皙，显得比实际年龄要小得多。我和梅子每次回去她都高兴得很，为我们张罗好吃的。岳父不苟言笑，十分沉稳，在我的印象中，任何时候他都在思索，都在工作。我这会儿在院子里稍一停留，然后径直走到了他的书桌前——他离休后搬弄了各种各样的书来看，一有时间就读，摆出一副继续办公的架势——这会儿他刚刚离开了书桌，桌上有一本摊开的大字印刷的书籍，中间正放着一支红笔。我瞥了一眼，正好看到了上面用红笔划过的一句话：

　　“皮之不存，毛将焉附？……”
　　岳父进来，我也就站得离书桌远一点。
　　我们的交谈总是十分简单。他说话时有许多的“唔”、“嗯”、“很好啊”。这使我无法畅所欲言。我甚至无法呼出“父亲”两个字。我心里明白，我自小被这两个字所伤。
　　梅子的弟弟正在院里玩，我就找个机会离开岳父，也加入到院子那一伙去。接下来的时间我差不多都和这个小伙子在一起。他和我比赛弹跳力。他每跳一下，都在能够触摸到的大橡树干上用粉笔划一道白线。我发觉他的弹跳力可以比我超出半米。这就是个体差异啊。
　　这个周末过得还算愉快。傍晚，梅子从外边捎回一件裘皮大衣。我们花不起这笔钱，这肯定是岳母给买的。一种金黄色的毛皮，黄得让人都有点儿害怕。我不能不想到那是从可爱的小动物身上剥制的……梅子多么高兴，她大概在想象冬天，想象那时走在雪地上会有多么快活。为了搭配这件衣服，她甚至顺路买了一双漂亮的高筒皮靴。
　　就在她喜气洋洋欣赏裘衣的这个夜晚，我终于提出：咱们一块儿回我的老家一次吧，到芦青河湾，特别是到那片大山里去转转——“你能和我一起吗？”
　　梅子的脸色冷了一下。她以前到过那儿，以前我们真的有过一次浪漫而难忘的山区之行。她大概想问：你在那里已经没有一个亲人了，为什么还要频频地、一再地跑向那片大山？

　　我心底里有个声音在奋力作出解释。我想说，在这座燃烧着的城市里，我已经被烘烤得快要枯干了。我发现先是头发开始失去光泽——而原来它是浓密油亮的，现在真的像一撮枯草了，再有不久就要一把把脱落了。我知道任何植物都要选择一块土壤，如果硬要把它移栽到一个贫瘠的地方，那么等待它的只有衰败和死亡。这就是我阵阵不安、急于离开这座城市的原因。梅子，你总是对我的频频出走、对我与那片泥土的关系作出完全不同的解释。你说过，我牵挂的是另一些东西——可它到底是什么你也讲不清，或者干脆就不愿说。但我知道这是游子的渴念，知道这渴念到底有多么深。
　　远方，我的山地，那里好像有一种时而清晰时而模糊的声音在呼唤——这声音绵绵不绝……这个城市的夜晚啊，我又无可回避地倾听着大山。无论是什么都无法隔绝这呼唤的声音，这正是我的悲剧。
　　梅子每天起得都很早。我每次醒来，都看见她已经在早晨的光线里活动着。从我这个角度看她的脸庞侧影：鼻子到了尖部顶端那儿才突然耸起，于是显得特别有趣。这是个挺好的早晨，这真是一段生气勃勃的时光，人啊，真该享受自己最好的时刻。多么好的早晨，这是一天的开端啊。我一直看着梅子站在橘红色的晨光里，如果早上三两年，我会不顾一切地去亲吻她的。
　　我和梅子晚上看电视，有时候碰巧就能在屏幕上看到元圆。说实话，她在那上面才是更加迷人的，虽然很嗲。她们这种人为什么要这么嗲呢？我不明白。同样弄不明白的是：这么一个蹦蹦跳跳的小姑娘是怎么写出那样意蕴深邃的歌子来的？歌子里面所含有的那种不安和骚动、那种奔走和寻找的精神，真的使人惊讶……她在这儿如果与其说是谈艺术，还不如说是闲聊天。小家伙可以把话题扯得很远，还不止一次把她的腿扳到我的写字台上按压，咕哝着：“人老先从哪里老？人老先从腿上老！”这么点儿年纪就开始预防自己的“老”，让人觉得可笑。梅子当然并不讨厌元圆，她担心的只是在我们家发生一些破破烂烂的故事。人哪，多么奇怪，她嗲成这样，本来是可以让人讨厌的；可无论是我还是梅子，都不太讨厌她……

　　我发现，除了阳子和元圆，我们的另一对朋友——吕擎和他的女朋友吴敏来玩时，或多或少也能引起梅子的一点儿不快。但我知道她心里其实是非常喜欢他们——因为这个城市里她没有更多的朋友了，他们恰恰是我们共同的朋友。后来我终于明白：梅子认为我的热情越来越多地被分散，而它本来应该留在这两间小屋里，用来烘烤我们的“小窝”。
　　我们能够安静独处的时间似乎也只有这样的夜晚了。可惜，各种车辆的轰鸣，列车进站时昂昂的鸣笛，在夜晚变得更加震荡耳膜。近处跑过的汽车可以把窗玻璃震得打抖……没有办法，这座日夜燃烧和旋转的城市啊，它不再有任何一个角落是我们自己的……
　　这样的夜晚如果我睡不着，鼻孔那儿就要飘过一阵阵浓浓的干草味儿。我与谁去谈谈那片原野，谈秋天里像雪片一样大朵大朵落下的海棠叶，还有那棵大李子树、外祖母和母亲；谈沙滩上的蘑菇，还有——阿雅的故事！
　　阿雅，我的阿雅，你多么顽皮啊！你本来是这个世界上最自由自在、最聪明灵智的一种动物——你的聪慧和机敏完全比得上人。夜深了，我只在心中叙说着阿雅的故事；我有一个朦朦胧胧的感觉，就是这只小动物一直在暗中尾随着我……