父亲的海
　　1
　　父亲是在初秋时节被传唤到海上去的。因为这时候地里的活儿少了。那些拉大网的人有一多半是随叫随到的——所以长年固定在海上的渔人自觉高人一等，对新去的拉网人总是不放在眼里。他们一个个晒得浑身油亮，而刚来的打鱼人一*服全身发白，对比之下显得寒酸，令人发笑。父亲不仅不会打鱼，庄稼活儿也是刚刚学会。但在我眼里，他好像干什么都毫无难处。“你这个人哪，”海上老大走过来，用手点划着父亲的鼻梁：“你在山里打洞子行，干这个不行。”海上老大叫“老滚子”，他的话让一边的人哈哈大笑。
　　我一开始就想随父亲到海上，去看他们怎样把那个了不起的大网撒进海里，把一堆又一堆的鱼拉上岸。可我怕父亲呵斥，总是等他走了很远才悄悄跑出茅屋，绕着灌木追上去。当我看见他的后背时，再放慢脚步；父亲掺到那些拉网的人中，我才敢接近那些鱼铺子。那儿总是围了一大群玩耍的孩子，我和他们混在一块儿父亲也就察觉不到了。
　　我渐渐熟悉了拉鱼的每一个程序。先是用一只木船把迭起的渔网运进大海——小船刚离岸不远，一人摇橹，剩下的几个人就开始撒网。船划到大海深处，这网就一路撒下去。船上的人影儿渐渐模糊。那时我替他们害怕。高高的海浪上，白色的浪花一点点变得遥远，它们托起了那只小船。船在漆黑的海面上一动不动，像凝固了似的；可你盯住它看下去就会发现，它正费力地偏向一边，它在一点点绕着往海岸上驶来。摇橹人浑身大汗，两只手臂像碗口一样粗。船到近岸了撒网人还在抛网——他们在海里把网撒成了一个大大的半圆形，最后靠岸。网的两端相距几百米，每一端都伸出了长长的网绠。人像蚂蚁一样咬在了绠上，都把搭在绠上的挂绳绕在屁股上；接着号子响起，一呼百应，一边喊一边往后倒退着拉网。沙滩上蹬出了一溜深窝。这样拉呀拉呀，大约要两三个小时才能让大网靠岸。

　　那是个多么激动人心的时刻！鱼在近岸的浅水里蹿跳，甚至能让人听到它们在吱吱叫唤。虾、蟹子、大鱼、小鱼，一齐蹿起来。有一次我看到了一条身上长银斑的大鱼，肚子很大，可是巨大的肚皮集中长在头颅那一端，看上去就像一架小型直升机；有的鱼竖着跳起，像一把直立的长刀……多么让人迷恋的地方，我在这时候就觉得这是一个人所能找到的最好的去处了。
　　我身上的瘢痂很快脱落了。我费了多少劲儿才设法瞒过了家里人。在这可怕的日子里，我就是靠海风才吹干了满脸泪痕的。我望着海上的一层层帆影，想象着天际交融的远方，想象着未知的命运，觉得这一切有多么奇特。涟涟无边的海，它就在我们跟前，而我们好像对这一切都习以为常了，觉得这很平常。其实细想起来它该有多么奇怪啊，真是要多奇怪有多奇怪。不是吗？看眼前这群拉大网的人，他们一天到晚与大海在一起，却用那么平常的目光去看大海，这在我是永远也做不到的。我想可能是他们被劳累弄得疲惫了，无心无绪了。这儿的确是太累了，这儿能把人累死。
　　老滚子是整个海边上说一不二的人，所有人都怕他。买鱼的人、看拉网的孩子们，都怕他。他一扬手我们就得躲开。他不停地骂人，谁挨了他的骂，还要笑嘻嘻看他——他的脸上真的长了发红的胡子，他的外号就叫“红胡子”。谁都知道长了红胡子的人有多可怕。大家拉网时，他手里就握着一根棍子转。有一次，我看见一个人正用力拉网，不知为什么一走神，挂在绠上的细绳就有点儿松；这时红胡子正巧走过来，他用棍子敲了敲那根细绳，细绳立刻弯下去——如果拉网的人正用力，那么棍子敲上去就能发出嘣嘣声。红胡子骂开了，还伸出脚在他小腹那儿踢了一下。那个拉网的人比我大五六岁的样子，他赶紧喊：“大爷大爷，不敢了。”红胡子还是骂。小伙子一边哀求，一边更加卖力地拉网……

　　红胡子不断伸出棍子冷不防敲一下绠上那一串细绳，如果哪一根细绳被打弯，那个人就要遭殃。我旁边一个卖鱼的人说：“就得这样儿，拉网的人最要紧的就是心齐力齐。要是都偷偷摸摸藏力，那网鸡年猴年才能拉上来。”
　　我不敢说话，只紧盯着绠上那一溜人。我不敢去看父亲，那些人里要数他瘦弱可怜。他的肋骨在阳光下一根根都看得清。所有人身上都*，只有他穿了一个短裤。我也不知道此刻那短裤该脱掉还是该穿着，如果穿着，那么他也就与所有人都不一样了；如果脱掉，那只会令我倍加羞愧。他的那个短裤啊，迭着补丁，不知是白色还是灰色，在阳光下要多难看有多难看。他的屁股又瘦又小，拉网的绳子紧紧勒在上边，我想用不了多会儿就会把他的皮肤勒破。再看看其他人，所有的屁股都那么粗壮，圆滚滚的，在阳光下泛着黑黝黝的光亮。
　　那个红胡子常在父亲旁边转悠。后来他伸出棍子往父亲的绳子上敲了一下——幸好绳子没有弯下去……那时我的一颗心都要跳出来了。
　　红胡子啊，你远一些吧，你千万不要再打我父亲的绳子。
　　红胡子喜怒无常。他高兴起来就拤着腰满海滩蹦跳，一会儿又领头喊起了号子——其实那是唱；他的号子一开始我听不懂，只觉得蛮好玩。他的嗓门真大。我第一次看到一个男人扯破嗓子、脖子鼓起了累累青筋、用尽全身力气唱歌的模样。他喊过第一句，一群拉网的人就紧跟上喊：“嗨哉！嗨哉！”一边喊一边往后猛劲用力——他们就是用这股冲力，把大网一寸一寸从海里拖出。
　　后来海上老大又唱出了奇特的节奏——我原以为只是一种变调，后来才看到那些拉网的人都有了得意的微笑，有了一闪一闪的目光。我觉得有些不对劲儿，因为我发现父亲的嘴唇活动着，却终于没有和大伙儿一块唱出来。有人呵斥父亲：“你怎么不跟上唱？毛病！”父亲斜了那人一眼，还是不唱。那个人骂：“你妈的！”

　　幸亏老滚子没有发现……这时大概到了拉网的关键时刻，因为我看到老滚子跳得更欢了，额上的青筋像蚯蚓一样活动。他喊的词儿含含糊糊，但我终于听明白了：都是一些下流词儿——来买鱼的人中有了女人，他们就喊得更加疯癫。奇怪的是那些女人一点也不怕赤身*的男人，有时还故意走到他们跟前，点点划划说上几句什么，鱼篓都抛到了一边——看渔铺的老头看到这些鱼篓就飞起一脚，让它们像球一样在沙滩上滚动。
　　买鱼的女人在海边上闹惯了，什么都不在乎。她们只想活得痛快，只想把海边上的鱼弄到南边去，挣一笔钱。红胡子有时就把这些女人的名字套在号子里，他领唱一句，那些拉网的人就一齐用力，喊：“嗨哉嗨哉！”
　　海上老大有一次高兴了，用那根木棍在几个小伙子腹下拨来拨去，说：“好家伙，什么人抵挡得住？”
　　小伙子大声喊着号子，两腿抖抖地扎进沙土……
　　阳光像火，在这一溜红色肌肤上滚动。父亲身上发红，后来暴起了皮。多么可怕啊。有一天我在阳光下看去，差一点大叫出来：父亲身上的皮肤像破棉絮一样，眼看就要整张地从后背上揭下来……又过了许多日子，这些皮肤才变成了黑红色。
　　他们都嘲笑他的那个短裤……这样过了不知多久，父亲把它悄悄地褪掉了。他整个身体只有屁股那儿显得灰白刺目。这时我真怕他转过脸来。我一直躲闪着他……