夫妻
　　1
　　在许多专家频繁来往于东部城市的日子里，王如一夫妇不太露面，偶尔出现一次也很快消失；待大多数人离开的时候，他们反而要常住下来。桑子这样界定他们的行为：“鹰是独飞的，而鸡是成群的。”
　　他们在整个学界是出了名的行动诡秘的人，不一定什么时候就去了某个地方、发起某个事项，比如招集几个学者教授合作一个选题、编纂一部什么志书；近年来他们热衷于到基层地市，与党政人士交朋友，为他们出一些“文化战略方面的大主意”。有人认为王如一主要是受老婆的影响才在这条路上越走越远——这个女人智力超群，呼风唤雨，是强人中的强人。不过也有人断言，说王如一如果从根上说就不算一个好的学者的话，那么这个女人会把他身上仅存的一点点做学问的素质和耐性连锅端了。两人都争强好胜，互不相让，吵吵闹闹，有时打得惊天动地。王如一曾说：“桑子除非我来对付，这世上没一个人能治住她也。”桑子则说：“王如一的小命就握在我的手心里。”他们争吵过于频繁，有时搅得四邻不安。有一天半夜邻居听到了女人的大声呼救，不得已破门而入，进门却发现桑子*着上身，脚上穿了高筒皮靴，正一脚踏在王如一的背上，一手揪紧了他头上仅有的一绺枯发，满脸凶气。
　　他们没有孩子，只要有人提到这个问题，桑子就说：“他有那个本事？他有那个本事就不是他了！”而王如一说这完全是因为妻子讨厌孩子所致：“她喜欢当一辈子大姑娘，跳一辈子独杆舞。她是天底下最自私之女人，根本不想为我传宗接代，夫复何言！”桑子对极少数的闺中密友、所谓的知己倾诉衷肠，而这些知己先后把一些话随意散播出去，在很大程度上满足了别人的一点好奇心。桑子说她最早的时候有个极可笑的见解，即女人一生最重要的事情就是找个好男人，一旦在此有了闪失，那就一切皆休，万事全毁，这辈子打着滚也别想爬起来。可是后来才知道这全是屁见解，人生啊，根本就不是这么回事。男人好了固然可贵，不妨拿他当个东西；坏了，糟了，也大有好处，那正好可以大大方方地过一辈子上好的日子！至于什么才是“上好的日子”，她一句都没说。这是她的秘招、精华、全部幸福之源。她说最早的时候自己是少不更事的黄花少女，腿长胆大脾气冲，一心瞄着的就是怎样找一个像模像样的女婿，常常半夜里呼叫未来的夫婿，就像春天的猫一样。那时她是一个快球手，白天打球，晚上聊天，找一些高干子女的乐子——看内部电影去，到一些朋友的小客厅喝咖啡和洋酒。就在那样的场所，她一家伙上了当、看错了人！为什么？就因为王如一出现了。“这小子一出场可不是后来的模样，那还是蛮唬人的，穿了浅棕色仿鹿皮小袄，衣领上还钉了一张假狐狸皮。个子挺高，头发密得像鸡绒，颜色黑得像锅底。他脸皮煞白，两眼像一双铁扣子死死地盯人，直到最后把人锁住！咱那时年轻没经多少事儿，哪受得住这个，一来二去也就被他耍了！咱打球时他就去观阵，站在那儿，一溜小黑胡须翘着，恶狠狠的。反正我从根上不以为他是个孬种，至少是个大风大浪里能和我一块儿驾船的那种角色。后来正式结了婚，才慢慢显了原形，还是俗话说得好：咬人的狗不露齿，这家伙归总是个糠货。”
　　桑子大约在结婚不到一年的时间里就背叛了男人。这是她直言不讳的事儿，“咱干吗要为一个孬货守着身子？再说猫有猫道蛇有蛇道，好说好商量，买卖不成仁义在。”她许多时间都独来独往，陪首长出差，就任某个业余球队指导，有一段甚至当过国外化妆品的传销头儿，直到被取缔为止；这样混到四十来岁，有人说是野性渐少，也有人说是夫妇经历了多年磨合的缘故，反正是可以双双来去了。但二人吵架仍是常事，据说有一次在某个县城的欢迎宴会上打起来了，王如一把什么摔在妻子脸上，当场给她额头留下一道小口；一次两人半夜在宾馆闹翻了，桑子用床头的水果刀扎中了男人。这毕竟都是传说，谁也没见。但有一点是清楚的，他们以独特的风格持家理财，比如说经济上各自独立：各有一本账，相互可以大大方方借钱，但一定要按期交还。他们一起下酒馆都是各付一半。两人说到钱的问题，有时相互拆台，有时又替对方打掩护。桑子背后挖苦王如一：“他像黑瞎子一样忙了半辈子，其实也没赚下几个子儿，到现在还是穷光蛋一个。”“他也算有几个钱了，不过那也不是好来的，无非坑蒙拐骗所得。”而王如一说到妻子的钱，总是露出羡慕的神色：“啧啧，这小娘们儿干别的不行，弄钱？神手也！”“她如今也是一个富婆了，不过像所有剥削阶级一样，开始变得心狠手辣了。”
　　有人分析他们两人近年来形影不离的真正原因还是钱：合作可以收获更多，这好比野物捕猎，两只狼围追堵截总比单打独斗好。或许也因为这种合作的需要，两人在背后不再像过去那样恶言恶语了，而且还能顺便美言几句。桑子说男人：“他这个人从三十多岁就性无能了——更年轻时也好不了哪里去——所以你们大可不必担心他乱搞妇女，他好别的，惟独做不了这事儿。”“他不爱钱，爱官，我想当他攒足了钱时，也许会为自己买一个官回来。”“他不是见钱眼开的那种人，该他拿的少一分不行；不该他拿的，多一分不要！”他说自己的妻子：“这女人是个热情人儿，只要她看上的，会让你幸福得死去活来，让你吃不了兜着走；再则又是个爱情至上主义者，抑或柏拉图——你围着她打转可以，你想把她干了，那比登天还难……”“她如今不爱钱了，因为她已经富得流油了，还在乎那仨瓜俩枣？除非是有什么急用。”“在性的方面她是宽容的、开通的，她鼓励我趁年轻多搞几个，还亲自帮我找过三两个女人，我记得一个眼白上还有黄斑……怎么说呢？这可不是考验我，而是来真格的。我呢，说你算了吧，咱谁不知道谁呀：非其不愿，实不能也。”
　　桑子第一面见到唐再加就说：“姓唐的，你得躲着我点了！”
　　唐副秘书长不解地看着她：“为什么？”
　　“因为你让我瞄上了！咱明人不说暗话，惹得我火气上来，会一口吞了你……”
　　唐再加镇定着自己，对王如一说：“你夫人可真能、真能开玩笑啊！”
　　王如一下巴用力点了一下，清着嗓子说：“也不能说是玩笑。有时，常常，她是说到做到的！”