在报上看到秦汉与邵乔茵终于离婚了。
　　我不是个影迷，秦汉的电影我一次也没看过，但这并不妨碍我对他们这场婚姻悲剧的关切。因为他们正是现代社会形态下，婚姻触礁的一个典型。
　　他们离婚的消息正式公开的那天，我看了两家报纸的报导。这两家报导恰好有一家是完全站在秦汉这方面，另一家完全站在邵乔茵那方面的。
　　看站在秦汉这方面的报导，你会觉得邵乔茵过分能干跋扈，而且着眼点全在钱财，使秦汉不能忍受。站在邵乔茵那方面的报导却又使你觉得，既然最后房子也归了秦汉，儿子也归了秦汉，又未曾见到有关什么赡养费的约定，似乎邵乔茵做了很大的牺牲，何况他们当初酝酿分手的导火线还有一个第三者在内。
　　我相信，对这样一对知名度很高的夫妇的离异，社会上一定充满着见仁见智的看法，大家站在自己同情的一方衡量这件事的是非曲直。但可悲的是，婚姻上的问题，几乎全不是“是非曲直”所可以衡量。它所赖以维系的只是那点极抽象，却又极重要的“感情”。
　　夫妇二人没有先天的血缘亲情，全属后天的“两情相悦”。所以你不能希望婚姻关系的任何一方保证当初的海誓山盟永远不变。
　　先天的感情可以不变，因为它与生俱来，后天的感情没有任何条例可以约束，使它不变。这也就是说，当双方中任何一方“变了”，那就是“变了”。责备、恳求、限制……最多都只能收效一时和表面，而很难彻底改善。
　　这是婚姻悲剧之所以令人悲哀。
　　常见一些已经离心离德的夫妻在彼此争吵的时候，会高声责问对方“你当初如何如何，现在怎能翻脸无情……”这话用来发泄一时忿怒则可，对于事实，则并无补益。而且在面红耳赤大吵特吵之后，伤感情的心底话一经出笼，再想收回，万分困难，只有增加了双方的恶感，而不能因为你这一争吵就唤回了对方的“良心”。

　　世上最悲哀也最愚策的事，是向一个已经收回了感情的对象去“索要感情”。一切都可以要，唯独感情，它不是说给就可以给。偏偏感情破裂的夫妻们总要有很长的一段时间，扮演这种愚不可及的角色，以为凭“道理”、凭“恳求”或“威胁”可以要来感情。
　　我提秦汉与邵乔茵这对银坛夫妇为例，是因为他们的离婚是现代社会典型的离婚，夫妇双方各执一词的“词”，也是现代面临离婚的夫妇们典型的“词”。丈夫太风流，妻子太能干，是表面上的原因。其实两者是长时间的互为因果。孰后孰先，可能很难判断，也不必去判断。妻子太能干，容易导致丈夫向外“发展”，去寻求安慰与对自己的肯定。丈夫有向外发展的可能性的时候，也会加强妻子倾向事业，在事业上去寻求自我肯定与安全感。（否则，丈夫变心的话，自己如何为生呢？）
　　现代妇女时常缺少这样一份安全感。因为女性们先天“自相残杀”的特性，使大多数的家庭妇女处于一种“随时自危”的境地。于是，稍微有点办法的，最低限度也给自己弄个“生活圈子”和使自己略感放心的“收入”。婚姻专家们不是也常劝那些缺少安全感的家庭妇女们“出来参加一点活动”和“给自己建立一点谋生能力”吗？其实，等这些妇女有了家庭之外的生活天地和自己的收入之后，副作用也就快要发生了——先生该产生“自卑感”啦！该觉得“家中清锅冷灶，没有温暖”啦！本来有外遇还只能怪自己见异思迁，现在，可是有理由了——是你不顾家，处处表现比我强，逼我如此的呀！

　　做女人也真难！做现代女人更难。
　　古代女人没有选择，只能三从四德地听天由命，随丈夫纳三妻四妾，还可传名千古，落个“贤妇”之名，也令人羡慕做丈夫的名士风流。但也就闲为她“没有选择”，所以不必三心二意，这“太太”是当定了，古时叫“元配夫人”，多少比那些后来的还算是“居上”一点。她所生的孩子也享有光明正大的嫡子的权利，和庶出者不必相提并论。
　　名分上落得个“正室”之名，也就罢了。现在不行，因为法律不准重婚，却准许离异，所以一旦丈夫发生“二心”，最佳的成全自己和新欢之法，就是逼你“离婚”。而妻子这方面也正因为有离婚的最后一条路，在“被精神虐待得忍无可忍”的时候，也就不知不觉地加强了这样的选择。
　　既然夫妻感情不是先天的，那么就“合则留，不合则去”吧！
　　家庭于是变成非常脆弱。
　　随着家庭的脆弱而脆弱的是对爱情二字的信心。
　　什么是“海誓山盟”。永恒不变的“爱情”呢？
　　每一对夫妻都曾海誓山盟过，但这并不能保证他们日后不会劳燕分飞。
　　爱清脆弱不要紧，承认这个事实也就罢了。要紧的是从开始酝酿要分手到真正分手这一个过程。局外人可以像看电影或看花边新闻一样地“欣赏”当事者悲欢离合的悬疑与曲折。当事者却是必须“一寸伤心一寸血”（套句电影片名的格律）的从争吵到伤心，从伤心到争吵；从决绝到妥协，从妥协到决绝的折腾无数遍，直到“伤心泪尽”，彻底把多年来的恩恩怨怨都窒息掉，使它们死灭无遗，这才完成了属于感情的“杀害”。这杀害不同于杀人逞凶，它是一种凌迟处死的残忍，比陌路人更不容情。这过程才是真正可怕的，局外人不可全无同情心地只看热闹。当他们双方把心中残余的最后一点点感情也“处死”了以后，新闻的读者们才可以看到“大结局”。谁还忍心去评判他们谁是谁非？

　　离婚者双方所经的过程大抵如下：
　　一、开始是向对方要感情——你为什么变了？为什么当初那么爱我？为什么不念多年夫妇之情？……
　　二、当明白感情已经要不到的时候，就开始要“公道”——
　　我为你做了多少牺牲与奉献，我挣了多少钱养家，我付出了多少青春年华给孩子，我牺牲了多少可能有的成就……
　　三、当发现“公道”也不能挽救婚姻的时候，最后只得要“权益”——这是最不得已的时候，也是最不获大家谅解，对方更不谅解的时候，房子归谁，存款多少，孩子谁要，明争暗抢一番，以便分道扬镳罢了。
　　以这第三阶段来批评两方中任何一方“贪婪”、“只认金钱，本认感情”，都只是皮相之谈，是不曾彻底了解这虽非先天、却极密切的夫妻之情如何才能了断的真实过程所致。
　　对无论谁是谁非的离婚夫妻，我都觉得非常、非常地悲悯。而曾经同甘共苦的夫妻，彼此之间互相仇恨与折磨，有时反不如萍水相逢的陌生人之间可以发挥几分人性与同情。
　　人生不过数十寒暑，为什么和这最亲近的人互相折磨仇恨起来，却是这样地残忍与冷酷啊！