一位美国小姐在谈话中听我谈起我的家庭生活，觉得很羡慕，说：“如果婚后都能像你这么自由，我就小怕结婚了。”
　　说起来，我真算是很自由的。
　　我可以随时想上街就上街，想访友就访友，可以打个电话说声“我今大中午不回家吃饭了”，就不回家吃饭。可以随兴之所至，自己跑到山上去享有一个下着微雨的上午，也可以堂堂皇皇地去关于岭或其他地方度个假。总而言之，我没有什么太大的牵绊。家庭的琐事可以推得开，丈大也不限制我去做我要做的事，正如找不限制他一样。我们共有一个家，但除家之外，两人各有自己的另一天地，互不干扰。这当然是相当理想的一种生活，值得令人羡慕。
　　但是，话又说回来，我们可并不是从一开始就如此互不干扰的。不但不是如此，而且比一般夫妇更难相处。由于两人个性都很强，受不了一点牵绊，但又不能很慷慨地任凭对方去为所欲为，所以不但痛感拘束难受，而且也不原谅对方想要自行其是的性格。
　　总觉对方不能心甘情愿地迁就自己是因为爱情不够，又总觉自己受对方的约束是件很委屈的事。
　　所幸两人还都有足够的理智，认为既然结婚了，有了家庭，只好牺牲自己一点性格，迁就一下对方。所以一切按规矩做，该回家一定回家，非有必要，决不在外面吃饭。两人生活步调力求一致，包皮括起居的时间，家庭的布置和娱乐方式。例如：我曾发现，“看哪一部电影”常是我们争执的主题，结果我最后总是服从，不提任何意见。他个爱听音乐会，那就不听；他个喜欢郊游，那么不去。当然，这妥协与放弃也不仅是我单方面的。他也因为我不喜欢游泳而小勉强我陪他游泳，也因为我不喜欢跳舞而谢绝跳舞。

　　除娱乐之外，交友也互有让步，有些他的朋友是和我谈不来的，也有此我的朋友是和他谈个来的；为了避免麻烦，索性双方取得默契，找时间单独与这儿朋友们来往。
　　孩子小的时候，他有他的一套有儿方针，既然他是一家之主，那么我一切听他主张。
　　为了避免各行其是，也为了使家庭基础更为稳固，在孩子小的时候，我索性放弃了工作，前后8年之久，专心持家。
　　这种完全透过理智来适应对方的情形，现在常使我们两人觉得自豪而且应幸。两人尽管个性都强，常因意见相左，而僵持不下，家中气氛十分紧张，几乎连离婚的念头都有。但彼此却都互有分寸，决不离家出上，决不废弛家争；薪水一定照常交给家里，甚至愈是争吵的时候，愈是不在外面吃饭。这种个走极端的自我约束，实在是很难做到的一件事。我们似乎都早已知道，如不是准备真的走向极端，那么最好中自己先站稳脚步，留下余地，不使事情闹得尤法收拾。同时也是为了在对方心中建立信心，使彼此知道，无论发生什么问题，双方本身都有分寸，部不会过分，都把“家”放在第一位来考虑，决不会因为任何原因而胡作非为，影响到家庭或该子，更不会因任何原因而影响到彼此真正的感情。

　　这样，经过多年的“奋斗”，由双方互不适应，到努力约束自己，到彼此在对方心中建立了良好的信誉，实在是一段相当艰苦的过程。维持感情的平衡，家庭才可稳固，但这平衡是最费苦心与耐心的事，两人部需准备足够的细心来随时调整不可避免的冲突与急躁，直到互相了解，互相信任，才算稳定下来，这时才是“自由”的开始。
　　由于双方互信彼此都有足够的理智及对家庭的责任感了，所以现在，两人可以恢复自由，找回当初的任性。想交什么朋友，想到什么地方去，想怎样安排自己的书房，想写信给谁，想安排何时去度假，想几点钟起床，几点钟睡觉，或索性半夜起来写东西，都可百分之百得到对方的谅解与支持。他不会为我喜欢独自撑着伞去兜雨以为我是在和谁呕气；我也不会为他经常不回家吃晚饭而怀疑他有什么不轨行为。现在两人偶尔谈谈自己的怪念头，奇想法，彼此也不会再以为对方不适合做个正常家庭的一员，于是，这充分的自由就成为令人羡慕的了。

　　古人说，夫妇应该相敬如宾，以维持彼此间的尊重，由互相尊重而维持感情的长久。
　　我却觉得，相敬如宾未免太过疏远，不如“相敬如反”。两个人多年相处下来，既不可能一直维持恋爱时的百依百顺，无条件服从；也不能听任双方熟不拘礼，变成疏漫无礼而天天彼此呼来喝去。最好的办法是把这种必须维持久远的感情之中加入几分友情。相处多年，本来也该成为朋友了。朋友之间，了解与关切的成分多，爱恋的成分淡，有了解则有宽容。有信任，有原谅，比单纯的爱情开朗得多，平易得多。家中由我们“朋友俩”共同主持家计，而又能够互不侵犯对方的私生活。有“家”做为基地，两人可以随自己的爱好与愿望去发展自己的所长，去过自己认为怡然自得的生活。这份特权的取得，说来轻易，但在我们却是经过了近20年时间的忍耐与耕耘。
　　当然，认真说来，世间又哪一件事是不需先付相当代价的呢？