那天晚上到车站送小女儿坐夜车去高雄，车开后，在车站出口处遇到朋友，要我搭他的车子回家。我婉谢了，说：
　　“我要慢慢地回家。”
　　他笑问我：“为什么要慢慢地回家呢？时间已经不早了。”
　　经他这一问，我倒想起刚才我在来车站的路上，曾经也和女儿说过这样的话。我说：
　　“等一下你走了，我就用不着再坐计程车回去。我可以慢慢地回家。”
　　说这话的时候，我觉得心情颇为轻松。似乎“慢慢地”回家是一件很好的事。
　　其实，天正下雨，时间已是10点半。“慢慢地回家”听来确是不很应当。于是，我未及多想地向朋友解释道：“现在回去也是看电视，不如一个人在外面走走，透一透空气。”
　　当时，我只是临时找了这个理由来婉谢朋友要送我回家的一番好意。但当我独自走过地下道，撑开伞，慢慢地走着的时候，我发现，这被临时抓来的理由却正是我最真诚的理由。
　　我真的是怕回家看电视。
　　或许你要问，看不看电视是你自己的事。不想看就不要看，有什么可怕的呢？
　　事情却不是这么简单。
　　至于为什么不这么简单，首先你得知道什么叫阖家团聚，什么叫共享天伦。
　　“阖家团聚”和“共享天伦”是全家聚在一起，有说有笑。而不是各人关在各人的房间里去各自做各自的事。
　　但是自从有了电视，而电视又是放在起坐间，我们的“阖家团聚”，“共享天伦”
　　就只变成了一种形式——大家坐是坐在一起，但注意力却都集中在那个荧光幕上。任何人开口讲话都得不到热心的回答（有时根本得不到回答）。如果这话题真正重要而必须回答的话，就可能会在电视播广告的时候，才如梦初醒地重拾刚才的话题，匆匆地表示一点简短的意见。如果你还有未尽之意有待表达，而这时电视广告已毕，正式节目接演，那你最好是知趣的免开尊口，让自己跟着大家一起看电视。不幸的是，电视节目一个接着一个地演，非到午夜不肯罢休。节目虽非个个精彩，但总有人爱看，而全家中只要有一个人集中注意于电视节目，其他的人就有不开口的义务。在这种情形之下，我反而觉得广告时间太短，没有足够的时间让人们讨论任何一个话题。

　　于是，如果你想要阖家团聚，共享天伦，你就得在电视机前奉陪枯坐，直到电视打烊。但电视打烊已是午夜，大家也已人困马乏，个个伸着懒腰起来活动筋骨，然后抢着去洗澡间沐浴更衣去了。说来也是，12点了，难道还不该睡？谁也没有理由拖住别人讲话。尽管心里总觉还有许多问题待商，还有许多教诲要提示给孩子。但是，时间确也晚了。有话明天再说吧！明天？明天由于今天晚睡，日上三竿，大家才零零落落地起床，早点与午饭并案办理，午饭刚刚上桌，电视节目就又在那边催促了。于是，有人把饭菜拨在一起，端着碗，赶到电视机前就位。好吧！索性把所有的汤汤菜菜都搬到小茶几上，大家挤在矮矮的沙发里，弯腰曲背地吃，食不知味地吃。你无论做了什么山珍海味，在电视节目轰炸之下，也失去了意义。因此常想，早知如此，每人弄一碗泡饭吃了也一样。
　　难怪洋人早已创造了电视便餐，真是进步！
　　于是，这一天的电视生活就又开始。
　　你说不奉陪吧？自己离座跑到楼上去，心理上却又觉自己怎么变得如此不合群？难道是由于年纪大了，头脑顽固？人家爱做的事，你为什么偏偏走开？好，那么奉陪吧！
　　又实在听腻了“再回头我也不要你”。而且一天12小时坐在电视机前，真的时常感到“骨头酸，关节疼”，不由得就变成了“阿利拿命”的主顾。脑子里从此灌满了“龙角散”与“这个最好”然后带着一颗凌凌乱乱的心，寂寞地睡去，再没有机会去找到自己。
　　有时在外面忙公私各事，忙了半日，兴冲冲地回家。才进大门，便已看见客厅沙发上满座，电视机亮着。这才想起，原来回家也不过如此，心上冻了一半。进了客厅的门，果然，甚少有人踢你欢迎的一瞥。你得侧着身子，衔权疾走地通过家人与电视机前的通道，唯恐妨碍他们的收视。自己孤零零地来到后方（饭厅）脱下大衣或雨衣，放下皮包皮或公事包皮，蜇回客厅，拣个空位，悄悄入座，加入欣赏圈子。
　　如果你不加入，而径自上楼呢？别看你进门时，大家不予理会，但你如一直上了楼，他们却会在下意识中想：

　　“别是在外头受了气吧？”
　　“别是家中谁得罪了她吧？”
　　“唉！她越来越孤僻了！……”
　　那么，悄悄就座之后呢？你又不知道电视节目的来龙去脉。中途跟着乱看一通，始终不能进入情况。和家人就这么貌合神离的伪装“聚”在一起，聚到午夜时分，大家起身散场，你也可以理直气壮地归寝，也许到了睡梦边缘，你的心睛才从电视的吵闹声中澄清下来，才忽然想起明天的菜单，老大的身体，老二的衣服，老三的功课，及家中其他应兴应革的事项。这时，你最好立刻披衣下床，找到有关人士或有关“部门”去交待或着手办理。因为到了明晨，如是假期，大家必然高卧，如是平时，大家又撑着睡眠不足的倦跟上学或上班去。稍一因循就又是一天、两天或永远。
　　有时电视中的一切隐去，剩下清静的一片空白，我起身把它关掉，留住家中一二成员，把自己忍了一天，无缘谈起的话题提出讨论，果然发现他们也正有话要讲，于是，我们撑住倦眼，彼此交换一下心里想了很久的话，增加一点相互的了解，传达一点善意与关心。但这样就势必更加透支了睡眠的时间。待谈话告一段落，才警觉已是凌晨一点半或两点。于是憬悟，这种聚谈也只能偶一为之，决非长久之计。
　　久而久之，未免对回家产生了一种恐惧。觉得在路上兴冲冲地往回赶的那种心情有点可悲。你决非为了电视才回家。你决非为了让自己陪孩子们看电视才盼望他们回来，他们也决非为了电视才回来。但结果却是，大家的心都不由自主地被电视夺去。变成“如果大家聚齐，就都把目光投向电视。等到节目播完，大家也就散了”，谁也不理谁。
　　有时也趁没有电视节目的空档提一提当年农业社会时代的老家，提一提冬天的围炉取暖，夏天的瓜棚豆架。提一提那时祖孙们在一起闲谈，由闲谈中所培养的亲情，由闲谈中所传递的文化，和由闲谈中所形成的思想或观念上的接近……但所得反应甚为冷淡。
　　现代人或许不必培养亲情，为了将来要创业，要出国，要四海为家，要孤军奋斗，你似乎越少感情越好。越少感情，将来越能适应。培养亲情应改变为培养“无”情。因为无情便无恨，无情才少牵恋，才有益开拓。

　　现代人不必由闲谈中去接受文化，他们有各式各样的大众传播工具随时在向他们输送各种形式的文化。思想或观念的形成不再是一个家庭或一个民族的事，它变成一种全世界互相影响的事。想保有一个家庭的接近已是被判落伍的想法，你无权阻止孩子们看电视，你自己也不该不看，因为那是一切新消息。新事物的提供者。那是投入这每天变动中的世界的新引线。你长久不看电视，连太空人怎么降回地球都不知道，连少棒小将怎么赢的那最后一仗都不知道，连印度总理甘地夫人什么模样都不知道，你就无资格做一个“世界人”。
　　这年头，你必须做个“世界人”。你不能再只知道自己这个家、这个村、这个镇。
　　不能再只会讲你老家的语言。你从小就知道你可能有机会到外国去。小孩子羡慕少棒队，大了一点的时候，有青少棒。还有世界青年大会有机会找你去代表。大学毕业之前就得积极地去打听奖学金，准备考“托福”。不管你愿意不愿意，大家总会问你什么时候“走”？“大家都得走，不走的是没有办法的人”。“走”的意思是不再属于家，不再属于村，而且不少人会认为你也不再属于“国”。世界都已包皮括在电视机中，搬到你的客厅里，人们在电视机中早已熟悉了世界。就难怪无人关心是否阖“家”团聚，无人在意天伦是否有乐。
　　我不知道我为什么要在意。或许我也不是在意，否则我为什么情愿在10点半以后的夜晚，冒雨独行在寂静的路上？我说我逃避的是电视，其实我也许更是逃避那有名无实的团聚和无时间去享受的天伦。我怕一进门时沙发上的满座，也怕电视荧光幕上闪闪的人影。
　　我只觉自己是被摒弃于两个圈子之外。我不属于电视，也无法属于天伦。我不属于过去的瓜棚豆架，也无兴趣去做一个“世界人”。
　　我只得享有这寂寞的片刻，撑着伞，挡住雨，慢慢地，慢慢地走，走着，慢慢地回家。