雅珍对着那长长的穿衣镜，端详自己这件合身的新旗袍。怪醉人的那么一种粉绿，绿得心旷神恰，配着她那玉一般细腻的脸，谈得雅致。
　　今天文泉约她去青龙，她答应了。穿好了衣服，在出门之前，对着镜子，做最后一次的顾盼。
　　和文泉来往一年多，文泉很帅，她欣赏他那点帅。但她只是打算玩玩，所以，她才一次又一次地拒绝了文泉的求婚。
　　“不能认真的，”她对自己说，“一旦认了真，你就成了他的奴隶。”
　　于是，她想到了蕙珊。
　　想到蕙珊，她就不知道是笑好，还是叹气好。
　　想当初，蕙珊和刘明谈恋爱的时候，那份七颠八倒，没有人不盼望他们快些成为眷属。
　　刘明也有文泉这份帅，而他对蕙珊的温柔体贴，比文泉对她犹有过之。这样的男人不爱，还去爱谁？难怪蕙珊着迷。天天见面，见了面，谈够了，临走还交换一封信，带回去彼此玩味。
　　记得有一次，刘明偶尔和另一个女孩子看了一场电影，给蕙珊知道了，气得两个星期没理刘明。后来才知道，那个女孩子原来是刘明的堂妹。
　　想起蕙珊当时那付想跳悬崖以示抗议的神情，雅珍就不由得要笑。
　　虽然，她是同情蕙珊的。
　　女人的情感，女人最了解。爱一个人，就是那么死心塌地的爱定了，为他痴，为他狂，为他废寝忘餐，为他不要自己。
　　所以，蕙珊终于有了机会去“不要自己。”
　　蕙珊和刘明结了婚。
　　婚礼那天，她是去参加了的。蕙珊每一根发梢上都闪着喜悦，刘明挽着她，小心翼翼地，仿佛她是玻璃做的。
　　于是，采珊变成了刘太太。
　　成了刘太太之后的蕙珊，不知怎的，好像连她原来这“蕙珊”两个字的名子也变了味道。蕙珊的名字本来是多么像她的人，灵灵秀秀的，俏俏皮皮的，柔柔媚媚的，带着香馥馥的韵味。可是，刘太太呢？
　　刘太太，就是刘太太，她是刘明的附件。
　　雅珍记得蕙珊做了刘太太之后的那些片段。
　　想起那些片段，雅珍就要摇头。
　　那次，是个星期天，天很热。雅珍一时想看看蕙珊。
　　蕙珊一个人在家。
　　刘明呢？
　　刘明去看早场电影？
　　为什么不带蕙珊去？
　　家里没有佣人，都出去了，没有人看家不行。
　　“那他何必非去不可？”雅珍这样问。
　　“他也忙了一个星期了，该有点娱乐。”蕙珊说，“等他回来，我再去。”
　　“那你现在做什么？”
　　“升火。”
　　雅珍这才看见蕙珊两手都是煤灰。
　　“你好像不大内行二”雅珍的嘲讽很友善。
　　“我可以学好的。”蕙珊很坚强。
　　于是，她陪着蕙珊到后面厨房去升火。

　　她一面建议洒点煤油在木柴上，一面想着不知是哪一部电影里面，一个公主和一个王子，手忙脚乱地在壁炉里升火取暖的镜头。
　　“要是刘明在这里陪你一同手忙脚乱，那滋味会不同些。”雅珍这样说。
　　“他是男人，而这是女人的工作，分内的。”蕙珊连胳臂上都是煤灰。
　　雅珍到现在还不了解，为什么结婚以前，男人慷慨地承担一切粗重麻烦的工作，而结婚之后，这些工作就都交给了女人。
　　假如这是女人分内的事，那么，结婚之前，男人也不必服务得那样周到。
　　那时候，刘明是和所有的绅士一样的绅士。上车的时候，为蕙珊拉车门；下车的时候，要扶蕙珊下车；到饭店或咖啡室，人座的时候，为蕙珊拉椅子；买了东西，刘明拿着；要吃什么，刘明去买；蕙珊果然是玻璃做的，碰都碰不得。
　　所以，那时候，蕙珊才甩开另一个愣头愣脑的男友，爱上了刘明。
　　可是，现在，蕙珊说：“他是男人，这是女人分内的事。”
　　玻璃做的蕙珊，一做了刘太太，就不再是玻璃做的，而变成钢筋水泥的了。
　　蕙珊呛得眼泪汪汪的，把火升着，用竹扇扇着，放上一壶水，开始对雅珍表示抱歉。
　　“对不起呀，雅珍，都没有招待你。”
　　“老朋友，客气什么。”雅珍说。
　　蕙珊把火扇旺，转过身，把菜篮里的菜一样一样地拿出来，把肉洗好，放在一旁，开始剥蕃茄。“刘明吃东西很挑剔，”蕙珊一面剥，一面说，“他不喜欢吃带皮的蕃茄。”
　　雅珍真的不明白为什么刘明一结了婚，就不喜欢吃带皮的蕃茄了。
　　“记得他以前和你交朋友的时候，不是常常买一大袋蕃茄，和你一路走，一路吃？那不是带皮的？”
　　“那时候是那时候。现在，他吃东西，那才叫挑剔！鱼他不吃；四季豆，他也不喜欢；青菜，他也不要；排骨汤也吃腻了。我呀，明天真得要买本食谱。”
　　蕙珊真的是买了食谱。不只是食谱，还有点心谱，汤谱。
　　想到这些，雅珍就不知道是笑好，还是叹气好。
　　废寝忘餐地找一个最帅最绅士的男人，然后，被他把自己赶到厨房里去，去伺候他。
　　“我才不做那傻事！”雅珍扬起眉毛，对镜子里的自己说。
　　镜子里的那个穿旗袍的雅珍，绿得心旷神怡。她的细眉毛俏眼睛带着聪明与慧黠。
　　“我只谈恋爱，让他们在我面前做绅士！我才不让他们在我面前搭架子，挑吃挑喝！”
　　文泉在青龙等。
　　“已经拒绝他三次了，居然还来约我，真是有耐性！”
　　其实，她真的很欣赏文泉，他优雅、温文、渊博、俊逸。学文学的，言谈之间，都是诗意，尤其当他表示爱慕的时候。哦！也许应该说，尤其是当他被拒绝的时候。

　　这样多好！爱情本来应该像是一首诗。
　　今天，文泉会再求她，她准备再拒绝他。
　　没有比蕙珊更傻的了。
　　文泉坐在靠水池的那一排鹅黄座位最里面的一角。
　　看见她来，他优雅地站起身来，向她问好。
　　“好久不见了！”他说。
　　她笑着，坐了下来。
　　“喝点什么？”
　　“桔子汁吧。”她说。
　　他告诉女侍，“两杯桔子汁。”
　　他注视着她，对她笑，说：“你这件旗袍很漂亮。”
　　“谢谢你。”她说。回避着他眼中吸引人的黑亮，她侧过头去看鱼。
　　“鱼真舒眼！”她说。
　　“你该说：鱼在水里真舒服！”
　　“你该说：你不是鱼，怎么知道鱼舒服？”她仍在看鱼，脸颊上浮着一层笑。
　　他认真地笑起来。说：
　　“我相信你知道鱼在水里很舒眼。”
　　“为什么？”
　　“因为我也这样想。”他说，说得很慢，“我喜欢水，喜欢海，喜欢像鱼那样，在水上去飘游。”
　　他的声音里带上了迷茫，她不由得回过头来望了望他。
　　他没有看她，他的眼睛在看水。
　　长长的二方水池，不知谁设计的，点缀着几簇山石，山石上长着一些江苇，把视界幻化得很远阔，有一种萧疏的意味。
　　“我要走了。”他说。
　　她的心停止了跳动。一切都集中在这四个字上，停住了！她的眼睛停在他的侧脸上，她的嘴停住在将要发出的问句上。
　　她没有让自己问出来。她想问，为什么？但她没有让自己问。
　　她一下子明白了文泉今天约她来的目的。
　　她应该并不惊愕，也应该并不关心。
　　她本来就准备拒绝他的，而且，她曾拒绝过他好几次了。她应该并不在乎这样分手的。
　　所以，她应该什么也不问。
　　但是，她却觉得心里很紧，像被人压下了一块石头，又像被人在半路上遗弃在荒山野径里。
　　他还在她面前，隔着一个矮几，他侧着头，望水，那水被鱼搅起一圈微微的涟漪。
　　但她仿佛觉得他已经随着那涟漪飘去了，飘得远远的了！他说，他要走了！
　　他很平静。她想不到他竟然会这样平静。
　　“有一个机会，让我到南洋去教书。我想，换换环境也好。所以，我决定去了。”
　　她听着，没有说话。
　　他回过头来，坐直了身子，眼光在她脸上和身上盘旋。
　　“我将永远记着你。”他说。
　　“谢谢你。”她的声音很低。
　　桔子汁不知什么时候送来的，她拿起杯子，看着杯子里的冰块。
　　“我失去他了。”她想。她不应该难过的，是她自己要这样的。

　　“你应该去的。”她说。眼睛注视着淡黄色的桔汁，和白色透明的冰块。
　　他沉默下来，端起桔子汁一口气喝下半杯。然后，伸过他长长的手，在她手背上轻轻地拍了拍，说：
　　“虽然你不止一次地拒绝过我，但我还是觉得你在爱我。”
　　她抬了抬头，想说什么，却被他拦住了。他摇摇头，对她说：
　　“不要说话，让我相信自己这个想法。这样，我可以带着一个快乐的梦去飘洋过海。”
　　于是，他招手叫女侍来算账。女侍收了钱，收走了杯子。他拿起了他的上衣，那上衣是灰色的，有点浅浅的绿色点子。
　　他看了看她。她挽起黑色的手袋，站起身来，却又慢慢地坐了下去。
　　他留恋而惶惑地望着她，放下了灰色的上衣。
　　“文泉！”
　　“嗯？”
　　“你什么时候走？”
　　“大概下个月可以办妥手续。”
　　“我和你一道去。”
　　“你是说——”
　　“假如来得及，我们结了婚，一道办手续。”
　　“雅珍，你是说……”
　　“我是说，你到了外面，也需要有个人照顾。”
　　“哦！雅珍，你真让我意外！你差点让我以为我在做梦！你说……”
　　“文泉，我现在才发现，我一直在爱着你。”
　　文泉松下一口气，往旁边靠了靠，坐在另一只椅子上，对雅珍说：
　　“坐过来一点，让我靠着你。静一静，让我清醒清醒，我怕我是在做梦。”
　　雅珍把头发朝上挽着，卷起了衣袖，搬起第三只箱子。
　　她已经把要带的东西尽量带着了。
　　在外面，可以买到的东西很多，买不到的东西也很多。比如说，一些属于中国的，吃的和用的东西。
　　她坐在箱子上，两手都是灰土，她需要休息一会。
　　文泉在那边灯下看书，后背靠着大沙发，脚搭在另一只有海绵垫的凳子上。
　　她收拾了一个下午零半个晚上，文泉没有一点要帮她的意思。
　　他沉醉在莎士比亚里，也沉醉在新婚太太的照顾里。
　　她已经不再是玻璃做的，或玉做的。
　　她已经是钢筋水泥。
　　她把手上的灰土往蓝布长裤上抹了抹。
　　“喂！文泉，要不要一杯桔子汁？冰箱里有。”她问。
　　文泉摇摇头，没有作声。
　　“那么，牛奶好不好？”
　　文泉又摇摇头。
　　“当然不能总让他喝桔子汁或牛奶。”她想，“不知道蕙珊的点心谱里有没有莲子羹或芝麻糊。男人吃东西总不免挑剔一点的……”
　　她决定在起程之前，无论如何也得抽空去买一本食谱，一本点心谱，和一本汤谱。