有一年冬天。
　　北方，靠着海港，有几幢新建的考究的宿舍。
　　天气很冷，下着雪。
　　这雪已经下了一整天了，现在是黄昏时分，还在下着。无声的雪花，大片大片地飘下来，一层一层地落在已经有一尺多厚的雪地上，也落在屋顶上和树枝上。
　　他由港口工程处下了班，公家的吉普把他送到这排宿舍的一个门前。他推开车门，下了车子，北风由不远的海上，毫无阻挡地呼啸着吹来，抽打着他的脸和衣袂。
　　他伸手去按门铃。
　　工人老张瑟缩着开开大门，一见他，就说：
　　“有位女客找您。”
　　“女客？”他踩过院落里深深的积雪，一面往里走着，一面问，“是谁？”
　　“是您的朋友。”
　　他不悦地看了老张一眼，想说什么，却没有说出来，他已来到客厅的门前。
　　推开那密闭的门，室内的暖热扑到了他的脸上，他迅速地把风雪关在门外。
　　女客在客厅一角的一只红色沙发上坐着，她还穿着在外面穿的皮大衣，头上系着一条方形粉紫色的羊毛头巾。
　　台灯的光很暗弱，他认不出来那是谁。带着被打扰的不悦，他说了一声：
　　“对不起！”
　　就径自走到衣架那边去，摘下他的帽子和围巾，又脱下他的大衣，把它们一一挂好。这才慢慢回过身来，按了一下墙壁上的开关。
　　中间那个吊灯亮了起来。
　　他望了望那个女客，说：
　　“你有什么事？”
　　女客看了看他，默默地把淡紫色的头巾解下来，甩了甩她浓密的黑发，他看清楚了她。
　　“哦！”他站定了脚步，“是你！”
　　“想不到？”
　　他无语地看看她，没有回答。
　　“还是不欢迎？”女客抬起她的眼睛问，一面站起身来，开始脱她的大衣。
　　他仍然没有说话，接过老张递来的热毛巾，擦着脸，一面对老张简短地吩咐道：
　　“给我一杯牛奶。”
　　老张答应着，望了那女客一眼。
　　女客把大衣翻过来折了一下，放在另一只沙发上。对他说：
　　“该招待我一杯吧？”
　　他脸上没有表情，对老张说：
　　“两杯。”
　　他把毛巾递还老张，走到书架旁边去拿报纸，找到了副刊，拿在手中，慢慢地踱了回来，坐在她斜对面那一角的沙发上。刚刚坐下，就又站起来去拿香烟。点着了一支，喷出一口烟雾，坐了下来，抬起头，看了看她。
　　“我好像打扰你了！”她说。
　　除掉了她的头巾和大衣，露出她灵俏的脸型，和纤秀的身段。当她对他说“我好像打扰你了！”的时候，那深黑眼睛的光暗了暗。
　　他对她的眼睛望了一眼，问：
　　“你怎么知道我在这里？”
　　“我不应该知道，是吗？”
　　“我想是的。”他说。
　　“那么，我倒真的是打扰你了。”
　　她说着，站起身来，走到他拿香烟的那张茶几旁，打开烟盒，拿出了一支，伸手向他要打火机，说：
　　“我可以抽你一支烟吧？”
　　他拿出他的打火机，放在茶几上，没有说话。
　　她把烟含在嘴里，又拿下来，淡淡地笑了笑，说：
　　“这样没有礼貌？”
　　他没有作声，回身去打开收音机。
　　音乐的声音刚一出来，她就去把它关掉了。
　　带着一点抑制不住的温怒，她说：
　　“我从这样远，在这样冷的天气来看你，不是来听音乐！”

　　“那么，你是来做什么？”
　　“我说了，来看你。”她为自己点着香烟。
　　“谢谢你，我不大习惯。”
　　“你这是什么话？”她回到她原来那只沙发，坐下来。
　　他看着她，看了一会，弹掉一截烟灰，才慢慢地说：
　　“我想，你该明白，我这是什么话。”
　　她忍了忍，才用平静地声音说：
　　“是的。我想，我是明白的，你一直是独身。”她抬头扫了这宽大的客厅一眼，“你一个人，住这样大一幢房子，未免奢侈。”
　　“我有条件让我这样奢侈。”
　　“是的，我很相信。”她说，“那个老张，是你特地从天津找来的厨子，你不搭公家的伙食。”
　　“老张跟你说了很多话吧？”
　　“我早就认识老张。”
　　“哦！”他怔了怔，“怪不得他敢留你。”
　　她也怔了怔：“哦，你现在竟然这样有权威！”
　　他冷冷地笑了笑，说：“不是权威，是规矩。我不在家，他不应该留客人在我客厅里。”
　　“但是，我似乎不是客人。”
　　“那是以前。”
　　“你倒真的像是改变了！”她的语气在失望中带着讥嘲。
　　“当然。时间会改变一切的。”他说。
　　她默默地看看他。
　　于是，他接下去说：“你该不会忘记这句话吧？你不是常常这样说吗？那时候。”
　　她默默地看看他，眼光在他坚定的脸上搜寻着，探索着。
　　“我想，我是一个很容易接受教训的人。”他说，“那时候，你既然那样诚恳地劝我相信‘时间会改变一切’，我当然也愿意尽量找机会去证实它。”
　　“那么，你说，你现在是证实了？”
　　“我想是的。”他说。把香烟头在烟缸里捻熄。又去拿第二支。
　　“你抽烟抽得太多。”
　　他笑了笑，喷出一口烟。没有说话。
　　“以前，你是不抽烟的。”
　　他看看她，点了点头，没有说话。
　　“以前，你也不讲究吃穿的。”她回首四顾，看了看他屋里的陈设和衣架。
　　“以前，我也不这么冷静的。”他说。
　　她像被人迎面抽了一鞭，沉默下来。
　　他把后背靠在沙发上，昂起头，去看天花板。
　　看着，他说：
　　“你说你认识老张？”
　　“他以前在文利餐厅，你忘了？”
　　“哦？”他恍然地说，“怪不得……”
　　“嗯？”
　　他坐直了身子，把烟灰弹掉，说：
　　“我想起来了，就是他，时常都是他把你爽约的字条交给我……对了，在文利，我约好了你，十四有九回你不到。末了总是老张交给我一张字条，‘我有事，不来了。’简单干脆。”
　　她沉默，吸着烟。
　　“而我当时明明白白地知道，你有什么事。”
　　“什么事？”她问，抬了抬头。
　　“跟别人去玩。”
　　她又沉默下来，沉默了一会，她说：
　　“我是偶然碰见老张的，前没多久。老张说，他在给你做事。说。你现在在新港工程处，很红。”
　　他看了看她，说：
　　“我做副处长，负责会计。”
　　“不画画了？”
　　他摇了摇头，“画画会饿死的。”
　　老张送来了牛奶，问：
　　“先生，什么时候开饭？”

　　“好了就开上来。”
　　“要不要添点菜？”老张望了望她。
　　他没有看她，对老张吩咐说：“不用。”
　　她喷出一口烟，在烟雾里，她望着他。
　　“你从什么地方来？”他问。
　　“天津。”
　　“坐火车来的？”
　　“嗯。在新河下车，这一截是走路。”
　　“这段路很长。”
　　“而且很荒凉。”
　　“是的。没有什么人走，这只是一条通往港口的路，只有我们在这里办公的人用。”
　　“雪很大。”她说。
　　“又是逆风。”
　　“是的。”
　　“在这样的天气，走这样的路，要有很大的决心。”他说。
　　“是的。
　　“我知道那一班火车的时间。你下了火车，走到我这里，时间就已经很晚了！”
　　“是的。天已经黑了。”
　　“因为这是冬天。”他说，“你来找我，有事情吗？”
　　她对他看了看，欲言又止。
　　“我替你说吧。”他说。
　　她愕然地望着他。
　　他伸了伸懒腰，站起来，看着她说：
　　“你想嫁给我了！”
　　她仍然那样望着他。
　　“十年前，你说过，‘等再过十年，我或许会嫁给你的。’还记得吗？”
　　他的眼睛扫过她的脸，“当然你记得，否则你就不会来了。”
　　“还记得那时候你说什么吗？”她问。
　　“我说，哦，我说你永远不会爱我的。”
　　“而我说，时间会改变一切的，不是吗？”
　　“当时，我是不相信的。”
　　“那么现在呢？”
　　“现在，我相信了。时间确实是会改变一切的。”
　　“那么，不用我说了。我是说，我来的意思是——”
　　“是的！不用你说了。”
　　他走过来，坐在她身边，开始用手去抚摸她的头发，由她的头发慢慢地抚摸到她的脸颊。他说：
　　“你现在柔顺多了！”
　　她略微侧了侧头，没有说话。
　　“记得十年以前，那时候，你是一个多么桀傲不驯的女人！还记得吗？”
　　她摇了摇头，想说什么，咽住了。
　　“哦！时间真的是会改变一切的。”他说，“那时候，你滑得像一条鳝鱼。”
　　“鳝鱼？”她笑了。
　　“我曾是那样的想要抓住你，留住你，而你说，‘不要！不要！’你说，‘等十年之后……’。”
　　“那时候，我太年轻。”
　　“哦不！应该我说，那时候，我太穷。”
　　他的手抚摩到她的肩头。那村绒旗袍软绵绵的，他把眼光由那花色的旗袍收回来，望向火炉。火炉里正燃着熊熊的火，那火焰一跳一跳的，烧得炉壁通红。
　　“你大概不记得了，时间真的是会改变一切的。那时候，你说，我样样都好，只是缺少一点钱。”
　　他的手停留在她的肩头上。他说：
　　“所以，你要再去找一找看，看是否有另外一个人，具有我的好处，而又没有我的缺点。”
　　他把手臂收紧，她就倒向他的胸前。他低头吻了一下她的后颈，说：
　　“可是，你没有找到。”
　　他扳过她的脸，一只手臂拥过去，拥得她很紧。然后，他向着她的嘴唇吻过来，狂暴地吻过来。
　　她吃惊地挣脱了他，把头发掠向脑后，张大了眼睛向他望。她低低地说：

　　“你疯了！”
　　他冷静地笑了笑，站起身来，走向他的卧房。一面走，一面说：
　　“我有一件东西，送你。”
　　“送我？”
　　他答应着。掏出钥匙，打开抽屉，拿出一个紫红丝绒的小盒。
　　他走出来，把小盒打开，里面是一只璀璨生光的钻石戒指。
　　她望向那只戒指，颤抖地说：
　　“哦！我以为你，以为你不再爱我，我没想到……”
　　“是的，有很多事情是我们所想不到的。这枚戒指，我买了很久，它光度好，粒又大，我一直想，什么时候送给你。你一向是喜欢这些东西的，我应该送给你。”
　　他伸手把钻戒连盒递给她，她接过钻戒，握住他的手，说：
　　“我真的，真的没有想到。”
　　老张端来一个托盘，里面是两碟炒菜，一碗汤，一副碗筷。
　　老张把它们摆在客厅另一端的餐桌上。
　　“该再摆一副碗筷吧？”她说。
　　“哦不！我很抱歉，今天我没有准备留客。”
　　她惊愕地望着他：“你是说——”
　　“我是说，假如我要请客，我会事先通知的。”他拉了拉他的西装衣领，“假如你不在意，我想，你该走了。外面风雪很大，天又太晚，你不能再不回去。”
　　“你是说……”她把钻戒放在桌上。
　　“我是说，这枚钻戒作为你对我激励的一点酬谢。世界上从不曾有一个人，令我这样肯竭尽心力来赚钱过。你使我知道，钱是最好的东西，钱也是最贱的东西。”
　　他把钻戒连盒递给她，“这只是一项馈赠，不代表什么意义。拿去吧！我亲爱的。”
　　她把钻戒轻轻地放在桌上，调转身来，穿起她的大衣，说：
　　“谢谢你，我走了！”
　　“不带着你的东西？”
　　她冷冷地对他看了一会儿，伸出她的左手，他看见她手腕上有一串钻链。
　　她用另一只手把钻链转了转，说：
　　“你说得不错。钱是最好的东西，也是最贱的东西。这些年，我发现，找钱容易，而要找一个懂得爱情的人很难；于是，我抱了一点希望来找你，找十年前那个清纯的你，以为你
　　她中止了她的话，抬头望他，发现他并没有在听她的话。
　　他也没有看她。
　　他在看她腕上那串钻石。
　　“光度真好！”他的脸因兴奋而发红，“每一粒都有一个克拉！”
　　“是的，每一粒都有一个克拉。你好有眼力！”她抽下手上的钻链，“假如你喜欢，这，就做为我今天来看你的一件礼物吧！”
　　“你是说——”
　　“我是说，你既然喜欢，你就拿去吧！”她伸手递过钻链。
　　“但是你——”他没有去接。
　　“我要走了，你说的，外面很冷，风雪又大，天也晚了，我戴这样贵重的东西，在夜晚，也不大好，你留着吧！”
　　她把钻链放在桌上，系上头巾，打开房门。
　　他向房门走了两步，迟疑着。
　　“不用送我，那些东西还没有藏好，你该有个保险柜！”她说，她把门碰上。
　　风雪关在门外。
　　爱情冻僵在风雪里。
　　他凝望着茶几上那串璀璨生光的钻石。
　　“时间真的是会改变一切的。”他想，伸手拿起钻链，到灯下去看着，“光度真好，真是一串好钻石。”
　　风在门外呼啸。
　　饭菜在餐桌上，在开始冷去。