前一句话显然是撒谎，因为里面有人已经开始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰经》。
　　“请告诉他卡罗威要见他。”
　　“我又不能把他从芝加哥叫回来，对不对？”
　　正在这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”。
　　“你把名字留在桌上，”她很快地说，“等他回来我告诉他。”
　　“可是我知道他就在里面。”
　　她向我面前跨了一步，开始把两只手气冲冲地沿着臀部一上一下地移动。
　　“你们这些年轻人自以为你们随时可以闯进这里来，”她骂道，“我们都烦死了。我说他在芝加哥，他就是在芝加哥。”
　　我提了一下盖茨比的名字。
　　“哦……啊！”她又打量了我一下，“请您稍……您姓什么来看？”
　　她不见了。过了一会，迈耶-沃尔夫山姆就庄重地站在门口，两只手都伸了出来。他把我拉进他的办公室，一面用虔诚的口吻说在这种时候我们大家都很难过，一面敬我一支雪茄烟。
　　“我还记得我第一次见到他的情景，”他说，“刚刚离开军队的一名年轻的少校，胸口挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服，因为他买不起便服。我第一次见到他是那天他走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块吃午饭去吧。’我说。不到半个钟头他就吃了四块多美元的饭菜。”

　　“是你帮他做起生意来的吗？”我问。
　　“帮他！我一手造就了他。”
　　“哦”
　　“是我把他从零开始培养起来，从阴沟里捡起来的。我一眼就看出他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人，等他告诉我他上过牛劲，我就知道我可以派他大用场。我让他加入了美国退伍军火协会，后来他在那平面地位挺高的。他一出马就跑到奥尔巴尼①去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在一切方面都像这样亲密，”他举起了两个肥胖的指头，“永远在一起。”——
　　①奥尔巴尼（Albany），纽约州首府。
　　我心里很纳罕，不知这种搭档是否也包括一九一九年世界棒球联赛那笔交易在内。
　　“现在他死了，”我隔了一会才说，“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定会来参加他的葬礼的。”
　　“我很想来。”
　　“那么，来就是啦。”
　　他鼻孔里的毛微微颤动，他摇摇头，泪水盈眶。

　　“我不能来……我不能牵连进去。”他说。
　　“没有什么事可以牵连进去的。事情现在都过去了。”
　　“凡是有人被杀害，我总不愿意有任何牵连。我不介入。我年轻时就大不一样——如果一个朋友死了，不管怎么死的，我总是出力出到底。你也许会认为这是感情用事，可是我是说到做到的——一直拼到底。”
　　我看出了地决意不去，自有他的原因。于是我就站了起来。
　　“你是不是大学毕业的？”他突然问我。
　　有一会儿工夫我还以为他要提出搞点什么“关系”，可是他只点了点头，握了握我的手。
　　“咱们大家都应当学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了之后，”他表示说，“在人死以后，我个人的原则是不管闲事。”
　　我离开他办公室的时候，天色已经变黑，我在蒙蒙细雨中回到了西卵。我换过衣服之后就到隔壁去，看到盖兹先生兴奋地在门厅里走来走去。他对他儿子和他儿子的财物所感到的自豪一直在不断地增长，现在他又有一样东西要给我看。
　　“杰米寄给我的这张照片。”他手指哆嗦着掏出了他的钱包，“你瞧吧。”

　　是这座房子的一张照片，四角破裂，也给许多手摸脏了。他热切地把每一个细节都指给我看。“你瞧！”随即又看我眼中有没有赞赏的神情。他把这张照片给人家看了那么多次数，我相信在地看来现在照片比真房子还要真
　　“杰米把它寄给我的，我觉得这是一张很好看的照片，照得很好”
　　“非常好。您近来见过他吗？”
　　“他两年前回过家来看我，给我买下了我现在住的房子。当然，他从家里跑走的时候我们很伤心，但是我现在明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程，他发迹之后一走对我很大方。”
　　他似乎不愿意把那张照片放回去，依依不舍地又在我眼前举了一会工夫。然后他把钱包放了回去，又从口袋小掏出一本破破烂烂的旧书，书名是《生仔卡西迪》
　　“你瞧瞧，这本书是他小时候着的。真是从小见大。”
　　他把书的到底翻开，掉转过来让我看，在最后的空白页上端端正正地写着“时间表”几个字和一九零六年九月十二日的日期。下面是：
　　起床上午6:00
　　哑铃体操及爬墙6:15－6:30