来的是盖茨比的父亲，一个很庄重的老头子，非常可怜，非常沮丧，这样暖和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外套。他激动得眼泪不住地往下流，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去拉他那摄稀稀的花白胡须。我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他领到音乐厅里去，让他坐下，一面打发人去搞一点吃的来，但是他不肯吃东西，那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦的手里泼了出来
　　“我从芝加哥报纸上看到的，”他说，“芝加哥报纸上全都登了出来，我马上就动身了。”
　　“我没法子通知您。”
　　他的眼睛现而不见，可是不停地向屋子里四面看。
　　“是一个疯子干的，”他说，“他一定是疯了。”
　　“您喝杯咖啡不好吗？”我劝他。
　　“我什么都不要。我现在好了，您是……”
　　“卡罗威。”
　　“呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？”
　　我把他领进客厅里他儿子停放的地方，把他留在那甲。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望。等到我告诉他们是谁来了，他们才勉勉强强地走开了。
　　过了一会儿盖兹先生打开门走了出来，他嘴巴张着，脸微微有点红，眼睛“断断续续洒下地滴泪水。他已经到了并不把死亡看作一件骇人听闻的事情的年纪，于是此刻地第一次向四周一望，看见门厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这中又通向别的屋子，他的悲伤就开始和一股又惊讶又骄傲的感情交织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里。他一面脱上衣和背心，我一面告诉他一切安排都推迟了，等他来决定。

　　“我当时不知道您要怎么办，盖茨比先生……”
　　“我姓盖兹。”
　　“盖兹先生，我以为您也许要把遗体运到西部去。”
　　他摇了摇头。
　　“杰米一向喜欢待在东部。他是在东部上升到他这个地位的。你是我孩子的朋友吗，先生？”
　　“我们是很知己的朋友。”
　　“他是大有前程的，你知道。他只是个年轻人，但是他在这个地方很有能耐。”
　　他郑重其事地用手碰碰脑袋，我也点了点头。
　　“假使他活下去的话，他会成为一个大人物的，像詹姆斯-J-希尔①那样的人，他会帮助建设国家的。”——
　　①詹姆斯-J-希尔（james.J.Hill，1838－l916），美国铁路大王。

　　“确实是那样，”我局促不安地说。
　　他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去，想把它从床上拉下来，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。
　　那天晚上一个显然害怕的人打电话来，一定要先知道我是谁才肯报他自己的姓名。
　　“我是卡罗威一”我说。
　　“哦！”他似乎感到宽慰，“我是克利普斯普林格。”
　　我也感到宽慰，因为这一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报，引来一大堆看热闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。
　　“明天出殡，”我说，“下午三点，就在此地家里。我希望你转告凡是有意参加的人。”
　　“哦，一定，”他忙说，“当然啦，我不大可能见到什么人，但是如果我碰到的活。”
　　他的语气使我起了疑心。
　　“你自己当然是要来的。”
　　“呃，找一定想法子来。我打电话来是要问……”
　　“等等，”我打断了他的活，“先说你一定来怎么样？”
　　“呃，事实是……实际情况是这样的，我目前待在格林威治这里朋友家里，人家指望我明大和他们一起玩。事实上，明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。”

　　我忍不住叫了一声“嘿”，他也一定听到了，因为他很紧张地往下说：
　　“我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知道能不能麻烦你让男管家给我寄来，你知道，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是B-F……”
　　我没听他说完那个名字就把话筒挂上了。
　　在那以后我为盖茨比感到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然表示他是死有应得的。不过，这是我的过错，因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个，我本来就不应该打电话给他的。
　　出殡那天的早晨，我到纽约去找迈耶-沃尔夫山姆。似乎用任何别的办法都找不到他。在开电梯的指点之下，我推开了一扇门，门上写着“囗字控股公司”，可是起先里面好像没有人，但是，我高声喊了几声“喂”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传出争辩的声音，接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门口出现，用含有敌意的黑眼睛打量我。
　　“没人在家，”她说，“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。”