第十章
　　我总是喜欢站在草坪上举目向东看，一直向东，向东。
　　我想看看东京塔的雾气，散了没有。
　　我总是喜欢站在楼顶上举目向西看，一直向西，向西，我想看看家乡的向日葵，开了没有。
　　第十一章
　　我已经忘记了乘火车的感觉，一直坐飞机坐到自己想吐。
　　记得以前高中的时候，我和小A总是在火车上，裹着毯子安静地睡去。睡不着的晚上就靠着窗看外面山脉黑色模糊的轮廓，偶尔散落在山脚下的昏黄的灯火，或者飞逝而过的灰铁站牌。天亮的时候会抬头望天，想着那些移动的云朵是否会拼凑出一张记忆深处的面容，一瞬间可以让我丧失所有的语言。仓皇的。伤感的。田野里有飞鸟扑扇着翅膀冲上高高的苍穹。
　　年少的梦想清澈得如同湖泊一样，曾经的纯真和对生活的坚持。握着咖啡杯都可以想像掌心开出一朵花，香味弥漫如同最美的藤蔓植物。学陶艺的时候整天和泥巴打交道，感觉泥土在指间百转千回。
　　学插花的时候和同桌的女生畅想以后自己的恋人，她说她的白马王子会在厨房里摆满小小的仙人掌，煲汤的时候会捧一本画册安静地等待。我说我的白雪公主会在屋顶花园里种满金黄色的向日葵，穿着白色的棉布裙子为它们浇水。说完后我就笑了，因为我突然想起在刚刚过去的夏天，我就是穿着白色的棉布T恤米色的粗布裤子，在我家的屋顶上种满了向日葵。
　　而如今，我只能在楼顶上仰望长满云朵的天空。我突然想起金城武，想起《心动》里面他总是躺在屋顶天台上，望着灰色的蓝色的白色的晴朗的阴霾的天空，然后拍照片，一盒子的照片，然后送给她，告诉她，这是我想你的时候的天空。
　　我站在高高的屋顶上，风破空而来，我伸出手挡着眼前的沙尘，当风快要离开的时候，我总是会对它讲，你可不可以帮我看看，我家乡屋顶上的向日葵，开了没有，死了没有，有人为它们浇水没有？
　　《东邪西毒》。时间的灰烬。西毒讲，我想回去看看，家乡的桃花，开了没有。
　　那些素面朝天的城市，那些洗尽铅华的容颜，在我的飞机起飞的时候，就全部沦陷了。
　　言情剧里总是有人煽情地说，亲爱的，再见了，再见了。我们总是笑着说虚伪。
　　可是我终于发现，我们认真说过再见的人，再见的事，永远都不能再见了。
　　你选择往东，那么我就固执地往西走。从今以后，有着不同的境遇，各自辗转在不同的命运里，各自匍匐在不同的伤痕中。当飞机把我们的回忆带上九千米的高空，当火车轰隆隆地碾碎我们明媚的青春，我是那么难过地，难过地，哭了。