我心一暖。
　　他在香港。一般人在他的境地，不是变得偏激，就是变得冷漠了，但这样缝隙里的节目他都看到，不光是我的，不光是“新闻调查”的，央视的节目他都看，不苛责，只要有一期好点的，一定写信来夸奖。地震时看到我们在杨柳坪拍的节目，他在信中说，当下的新闻人做事要“戒峻奇陡峭，置身高寒”，要“温暖平易”。他说奥运的节目与地震的节目“一脉相承”。
　　“他们做他们的，我们做我们的。”他说，要坚持自己的价值与信念，“一脚一脚地踩下去”。
　　MPC门口小圆桌是各国媒体记者闲来喝杯咖啡的地方，有位国际大报的记者负责报道政治，问我报道什么，我说报道几个人的故事。他问我采访了谁，听完说一个都没听说过，你们报道这些乏味的事情干什么。
　　我向《纽约时报》的老编辑Clark发牢骚：“他们根本不管你做了什么或者试图做什么，只说你乏味。”他看着愁眉苦脸的我，笑得咳呛起来，以老人的宽厚拍拍我肩膀，说：“不要去听那些声音，你唯一需要关心的就是让自己强大起来。”
　　还有一位美国地方电视台的记者，头发快掉完了，穿一件廉价灰西装，我俩聊天，他说美国的报纸十年内都会消失，做电视的人也可能越来越少，聊到不得不走了，他对我说：“不用担心。”

　　我没明白。
　　他说：“因为你对人真的好奇。很多人已经……”他做了一个痴呆的表情。
　　我笑。
　　他安慰我：“什么都会变，但人不会变，好的采访者永存。”
　　这一年，地震和奥运把我扔到了一个以前没有的赤手空拳的境地，但心也定了一些。我就生活在这里，没有完美新世界，没有需要等待的未来，没有要向外界索求的理解，也不需要通过跟谁比较才能判断自己，要做的就是此时，就在此地，就是此身。
　　朋友杨葵有次遇到年轻人发牢骚。他说：“别抱怨。去想为什么同样的体制下，同样的时间里，苏联有阿赫玛托娃，我们只有《艳阳天》。”
　　他说做自己的行业，就要做点不求速成的事：“我知道我们只是人肉的梯子，这是我这代人的命运，我做不到更好了，但是，还是要做个样子出来给将来的人看——你要是比我还差，你就别干这行了。”
　　十年前，我在广院上学。有天课上放录像带，是日本的红白歌会，没字幕，就那么胡看，一堆小男小女在台上扑来扑去。
　　快睡着的时候，忽然掌声雷动请出了一个人。

　　是个穿和服的三十多岁的女人。
　　舞台一下就撤空了，就剩下她，和服是藏蓝底子白花朵。
　　她微鞠躬，唱了一首歌。也没什么姿势动作，嘴角一缕悲喜不分的笑。她的沉静留给我很深的印象。一直到十年后，偶然机会，牟森找到这个视频发我，说常常醉酒在街头嚎唱之，我才知道歌词：
　　从上野开出的夜行列车走下来的时候
　　青森站矗立在雪中
　　回去北方的人群
　　大家都默默无言，只听到海浪波涛的声音
　　我独自走上渡船，看见快冻僵的海鸥
　　不禁掉下泪来
　　啊，津轻海峡冬景色
　　在北方的尽头
　　陌生人用手指着：请看，那就是龙飞岬
　　被呼出的热气弄蒙的窗玻璃
　　擦了又擦，也只能看见遥远的浓雾而已
　　再见了，亲爱的，我就要回去了
　　风的声音在胸中激荡，眼泪几乎就要掉下来了
　　啊，津轻海峡冬景色
　　唱这歌的女人叫石川小百合，我找她的资料，二十岁左右她就唱过这首《津轻海峡冬景色》，视频里一副现代女性装扮，长卷发，七情上面，手摇身送，用尽擞声技巧，努力要吸引观众的眼睛。后来大概是经历了人生的滋味吧，才唱出这满纸风雪、哀而不伤的沉静，像这歌的词作者阿久悠说的，“不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，要做个落后于时代的人，凝视人心”。

　　牟森还向我推荐过美空云雀的《川流不息》。她早已去世，已经是二十年前的歌了，现在是一个鼓噪的年代，不是甘居寻常的人，听不到这青绿的细流声：
　　不知不觉走到了这里，细细长长的这条路
　　回过头的话，看得到遥远的故乡
　　崎岖不平的道路，弯弯曲曲的道路
　　连地图上也没记载，这不也就是人生
　　啊，就像河水的流动一样
　　缓缓地，流经了几个世代
　　啊，就像河水的流动一样
　　毫不停息地，只见天际染满了晚霞
　　生命就如同旅行，在这个没有终点的道路上
　　与相爱的人携手为伴，共同寻找梦想
　　就算大雨湿透了道路，也总有放晴的一天
　　啊，就像河水的流动一样
　　安详平稳地，让人想寄身其中
　　啊，就像河水的流动一样
　　四季的推移，只等待雪融罢了
　　啊，就像河水的流动一样
　　安详平稳地，让人想寄身其中
　　啊，就像河水的流动一样
　　无时无刻，只听到青绿的细流声