我们没有接近这对夫妻，这刻不必打扰。我只是走到栏杆附近，在他们身后待了一会儿，回身去向镜头描述：“不是妻子在安慰丈夫，是埃蒙斯在安慰妻子，他说我已经尽力，一切都会好的。卡特琳娜伸山手，在他鼻尖勾了一下，两人笑了。”
　　“Lightswillguideyouhome,andIwilltrytofixyou”镜头是他们在混乱人群里依偎离开的最后一瞬。
　　达娜那段又不同，是老郝编的，沉静有力。
　　她用了一个长镜头，远远地凝视向前奔跑马尾甩动的达娜，像是看护着她，跑过人群，穿过空无一人的场地，无休止地向前跑去，若有若无的钢琴声衬着达娜的旁白：“如果不再跑步，我的生命也就此停止。”
　　凌晨两点，老范穿着白衬衣戴着耳机坐在右边的机房，老郝穿着蓝裙子对着左边的非线编辑机……我拿着橙子水跑来跑去：“要不要喝？要不要喝？”被她俩不耐烦挥手赶到一边，心满意足地坐着。
　　几年前，我、张洁和老范，谈起为什么要卖力工作。
　　老张说：“为了理想。”
　　我说：“为了乐趣。”
　　老范说：“我为你们而工作，你们高兴，我就高兴。”
　　我一直觉得她太孩子气，现在才明白她的心情。
　　编到苏丽文，配乐想不出来了，翻来覆去看带子。有人提了句梁静茹，说她有个歌叫《勇气》，我摇头说这太直白了。想起有一次在KTV看过这个歌手献给因病去世父亲的《掌声响起》。

　　我半开玩笑地说：“《掌声响起》？”
　　要在以前，肯定不会想到这歌，想到也不会用，嫌这歌太平凡，唱烂了。想起这歌，是因为苏丽文说过，在出发之前，她曾经与身患癌症的父亲有过一个约定：“我拿金牌回去，他说他的病就会好。”
　　老范试探着唱：“孤独站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限感慨……”
　　旁边编辑机的镜头上，苏丽文被踢中伤处倒地。她的教练实在看不下去，要冲上赛台，被裁判制止了，裁判问她是否要停止比赛。
　　她在地上双拳相击，表示“我可以，我可以，马上站起来”。
　　“经过多少失败……经过多少等待，告诉自己要忍耐……”
　　嗯，嗯。
　　我和老范摇头晃脑大声合唱，“掌声响起来……”
　　苏丽文最后一次从场地上拖起自己，她说：“我听到很多观众一直叫我站起来。然后我也觉得，对，非站起来不可，对。”
　　她用这个方式撑到最后就是想告诉父亲：“有呼吸就有希望。”
　　旁边的实习生宋达加进来与我们合唱：“掌声响起来，我心更明白，你的爱将与我同在……”
　　这歌这么平常，但唱到这里，屏幕上正是比赛结束，苏丽文抱头倒地，像个孩子一样蜷着身哭泣，全场七千人起立为她鼓掌。

　　寻常，却有力。
　　有天晚上一点多，关主任路过机房，看到我们，眼神怔了一下，但正忙着，没停步走了。
　　第二天这个时候他又看见我，终于忍不住问：“你在这儿干什么？”
　　我说做了一期节目，但不知道给谁做的。
　　他乐了，说他看看。
　　看施泰纳的时候，关主任把眼镜儿摘下来擦了擦，实习生吴昊捅捅我,小声说：“哭了。”
　　看到埃蒙斯失利时，我脱口而出的那句话“雅典的悲剧重演”，他说：“是失败，不是悲剧。”他说得对，在节目里我保留了这句话，结尾时我说我当时的想法错了——失败不是悲剧，放弃才是。
　　关主任在新闻频道挤了一个下午五点的时间，把这期节口播出了，没有栏目，问叫什么，我想了想，别往花哨里起了，就叫“奥运瞬间”吧。
　　片子需要个小宣传片，要一句广告语，我呆坐在机房外的蓝色塑料凳子上苦想。
　　在法国奥赛博物馆，我看过一张梵高的大画，画的是十九世纪法国的乡村阿尔。夏天午后，一个农民和他老婆，两个人干活干累了，躺在麦子堆的阴影里睡着了，白金的光，天空是被微风冲淡的蓝色。坐在地上看这张画，能感到麦子被太阳暴晒后的闷香，农夫农妇蜷着身体沉睡的安恬。

　　以前我老觉得艺术在庙堂之上，是什么吓人的东西，非要有高端的意义才成。看到这幅画，感觉它什么都不说，只是留下了一百多年前的这一瞬间。梵髙对他弟弟说过：“没有什么是不朽的，包皮括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”
　　我借鉴他的话，写了这句宣传语：“奥运之美，不仅在夺取金牌的一刻，还有那些蕴涵着人类精神的不朽瞬间。”
　　在机房录这句宣传词，宣传片嘛，总得有点腔调，我尽量让声音戏剧性一些：“奥运之美……”
　　录了好多遍，好像可以了，看一眼老范，她也说行了。出来的时候，录音的技术人员对我说：“我觉得这不是你。”
　　“你在我心里一直是很冷静的。”他说。
　　我立刻明白他的意思：“你是说要去掉所有的装饰？”
　　我回到机房，再录一次，像平常说话一样。
　　录完第一句，他在外面对我伸拇指。
　　我自己听的时候，发现他是对的。
　　节目在一个小角落里播出，没有重播，也没有预告，我想肯定不会有人看到了。晚上接到钱钢老师的信，题目就是“你做的《奥运瞬间》好极了”。