在我的记忆，从来还没有过这样一部作品，特别是一部作为享誉世界、糅合了坚韧的哲学于朴素观察中的小说，让我身历“主角”的感觉。根据大多的阅读事实，过 往那种迅速的切入，一般来自功利、为方便某种阅读行走的技术描写，它们植根于普罗大众浅显的生活经验和幻想、及天然生理冲动。金庸先生就是利用这些经验， 架大了羸弱的中国人欲|望，形成华夏儿女独特武侠情结。卫慧小姐的先风更直奔主题，“宝贝”成为特色*文 化，不能不说人心所向。
　　这种说法下提到加缪和他的《局外人》,多少有点冒犯，对于一个理智的共 产主 义者，仅其笔下分解的西西弗推石头传说，就能看出他对世人无比的怜悯；这不是一般无产 阶 级者所能拥有的胸怀，也不是某一个政体所能妥协的描绘。而同样了不起的是，在《局外人》如此哲学课景下，诸多熟悉情绪却被唤醒，现实之井同时建立。套用评 论家们的行话：在技术处理和体裁的选择上，加缪的确给了我们一个更靠近事实方向，一个能清晰看到本我孤单存在的身形。
　　本相的禁锢如何被真实看到，作家们作过很多努力。因为权 利，及法 律的钳制，当事人变成为局外人往往不可避免，甚至顺理成章。卡夫卡的《审 判》、奥威尔的《1984》曾有过类似形象表述：K和温斯顿，前者是个莫名其妙的解释者，过去如迷一样了。后者则怀天生困惑，悲剧性*想去揭开历史。而不论 是个人过去，还是历史面具都不容冒犯。一旦国 家机器启动，就如高效大型运算中心，这里早编织了大量的谎言和欺骗程序，当事人的情况真实如何，不再重要。重要的是结果始终会正确出现，哪怕是用上恼羞成 怒手段。K最后像“一条狗似的”离去，温斯顿终于爱上了英俊“老大哥”，没有什么比这两个主角更类同局外人了。

　　如果说《审判》、《1984》更侧重在揭示权 利的无法撼动和丧心病狂，《局外人》在线形上则有更多延伸。加缪的前半生友人、后半生敌人萨特给了权威定论：《局外人》是“荒诞的证明”；是“关于荒诞和 反对荒诞的书”。但同太多笔下世界相比，这是个怎么看上去也温情的世界：默尔索老太太的死，儿子一路上遇到都是好心问候的人群。养老院里此起彼伏的群体哭 泣、老夫少年狂的情人眼泪、院长人情味十足的问候和关照，传统礼仪文化十分珍视六十多岁的她的离去。这是多么符合一个文明社会、人类良性*发展的现象。可这 时冲突出现了，这样的世界里，念过大学，由单亲妈妈带大的孩子，竟然没有在法兰西母亲般的土地上哭泣。他甚至在给妈妈守灵时喝咖啡、抽烟。在妈妈下葬当天 与情人看喜剧片、幽会。尔后，他在出租房里深居简出，和皮条客交上朋友，写出手段高明的骗人情书，很快，他找不出完整的理由杀死了一名异乡者——那同样目 光无辜的阿拉伯人。到这里，小说已经独立完成了一个优美篇章，它有些海明威的事实，福克纳的消沉，卡夫卡的恐惧，甚至，它提早实现了昆德拉的小资本情调。 我们如果用上当时时代概念，它多么象现代小说漫不经心的执行者。小说的人物虽然蜗居在一个小地方，没有去繁华大巴黎。却带现代社会小职员普遍寒漠态度；杂 乱的公寓里，身份不明的男女做着欲盖弥彰的事情；深夜中，反复上演人狗依恋的孤独故事。交往的试探和对行为的不负责交织、展现着。但空间一旦抽位，默尔索 就投奔永恒的大海，这是放松心灵，自我寻找的地方，是某种意义上现代人的乌托邦。我们也可从中看到默尔索的身份，在法兰西土地上保持原始烂漫而对现实索味 的人，一个进化，和反抗的无聊现代代言人。我想，这也是我在阅读中感觉和默尔索如此靠近的原因。

　　小说到下半部分有了史诗效果。默尔索不再是沉默人，他在无所谓的态度中延伸后突然发现，自己两个月没离开这扇门了，没去他心爱海边，没去会身材不错，想和 他结婚的情人。他的情感被轻微唤醒，他想着他当然爱妈妈的，可也没必要在葬礼上流泪。他考虑着出狱后和情人结婚，继续开始他的工作，可眼前一切受阻了。他 开始在心里激烈抗战、在审判席上仔细观察。被告席到旁听席、到证人席，这里拉开了前所未有距离。那些人说，他“怀着一颗杀人犯的心埋葬了自己的母亲”，新 闻媒体尝试把事态扩大，律师、神甫适时出现了。一场机制的全势力和人情攻杀围来了，他们审判他，强加诸多罪名，同时不知恬耻施展着人情，和虚伪的爱。
　　默尔索反抗了，他只是一个无心杀人犯。“今天，妈妈死了”——回到小说第一句，我们能看到一种天成的凄清形态，不可挽回的事实，或者---更多隐忍、亲切 的爱。虽然接着是“也许是昨天，我搞不清”。时间被模糊，感情变得混杂不清。但再跳过两句看，“它说的不清楚，也许是昨天死的。”这里对前边解释真是一个 清晰提示，在主角潜意识里，再也没有比尊重事实还重要的准则。所以，在没掌握到对玛丽清晰的爱时，他不会说爱她，但结婚未必非有爱才能，所以，对结婚的问 题他说“随便”。就是这么一个——大概认为自己无辜，对事实明察秋毫的杀人犯开始了狂风暴雨的反击。他连续拒绝见神甫，放弃上诉机会。在监狱用想象力抵抗 惩罚，他希望改革死刑制度；希望“法警的绳索断了，临刑前不翼而飞”。他在死缠烂打的神甫进来后，“揪住他的长袍的领子，把我内心深处的话，喜怒交迸的强 烈冲动，劈头盖脸地朝他发泄出来”。他在对这种代表最形式的爱发出了深刻疯狂的诘问后，安静下来。看着满天星斗，听田野上飘来的声音，真切想念妈妈，感受 友爱。即将来临的死亡多么美妙啊。

　　“人活着就是意味长久的生病”，苏格拉底2000多年前这么说，默尔索也找到了他的真理。小说下半部分，古典的文艺力量显现，象征传统统治的神甫、法官露 出狰狞面孔，－阴－森而将腐朽的气味。在这场本没观众的对抗中，加缪运用了类戏剧、舞台处理手法，使对抗激烈势沉，历史背景的文化痕迹追溯到《牛氓》、《红与 黑》中。也因为这样，现代与传统的小说手法在《局外人》中找到了和谐方法，并因此迸发惊人的艺术效果。至于默尔索，这么一个融合了古典形象的局外人，回到 21世纪，精明和迷茫盛行的世界，恐怕是生活行走中每一个人的写照了。
　　--------