1996年3月20日，星期三，上午11：15苏珊娜-哈德向来就不喜欢医院。由于脊柱侧凸的疾病，她从小就在医院进进出出。医院使她神经紧张。她讨厌这样一种感觉，那就是她把握不了自己，周围又全是些病人和奄奄一息的人。苏珊娜一直坚信是祸躲不过。尤其是在与医院有关的事情上，她感觉更是这样。说的可也是，她上一次来看门诊，人家用车把她推到泌尿科，要她作一次吓死人的检查，她好容易才说服一位医师老大不情愿地看了她手腕名牌上的名字。他们把患者都搞错了。这次来看门诊，苏珊娜可不是病了。昨天晚上，她的第二个孩子临产了。除了背部的毛病．她盆骨弯曲，不可能进行正常的**生产。和生第一个孩子时一样，她不得不进行剖腹产。苏珊娜最近作过腹腔手术，医生坚持要她至少住院观察几天。不管苏珊娜怎么软缠硬磨，大夫也不肯松口。苏珊娜想放松一下，便开始想像自己生了个什么样的孩子。他会不会像他哥哥艾伦？艾伦一生下来就是一个乖宝宝，几乎从第一天起晚上就睡得很好，非常讨人欢喜。现在三岁，已经放得开手了，苏珊娜一直就想再生一个。她相信自己天生就是一位母亲。苏珊娜猛地一惊，回过神来。她有点意外。居然睡着了。惊醒她的是一个正在床头整理输液瓶的白色的人影。“你在干什么？”苏珊娜问。谁要是干什么她不知道的事情都会使她产生厌烦。“对不起，哈德太太，吵醒你了，”护士说道，“我换一个输液瓶。你的这一瓶就快用完了。”苏珊娜看着手背上的输液管。作为一个有经验的住院病人，她提出是该把输液管取出来的时候了。“我或许应该查一下。”护士说着，步履轻快地走出病房。苏珊娜歪着脑袋，看了看输液瓶，想搞清里头是什么东西。瓶子是倒过来的，没法看清标签。她开始翻身，但随之而来的却是一阵剧烈的疼痛，她想起了自己刚刚做过的伤口缝合，决定还是保持仰卧的姿势。她小心翼翼地作了一个深呼吸。直到把这口气吸进去，她也没有感到有什么不舒服。苏珊娜合上眼睛，想再一次平静下来。她明白，根据麻醉学方面的“医嘱”，自己还得大量服药，那样睡眠会好一些。麻烦的是，她的病房里有那么多人进进出出，不知道还想不想睡觉。医院便有的嘈杂声中传来一阵非常轻微的塑料碰去塑料的声音，引起了苏珊娜的注意。她睁开眼睛，只见一个护理员正朝柜橱走去。“有什么事吗？”苏珊娜问道。那个人转过身来。这是一个长相英俊的男子，穿着白衣服，正在擦洗地板。他站的地方刚好使苏珊娜看不清他的工作卡。听到有人跟自己打招呼，他似乎有些意外。“但愿没有打搅您，夫人。”年轻人说。“每个人都在打搅我，”苏珊娜并无恶意地说，“这儿就跟中央火车站似的。”“真是对不起，”那人说道，“如果比较方便的话，我以后每次都晚一点来。”“你在干什么？”苏珊娜问。“打开您这儿的增湿器。”“我拿增湿器干什么？”苏珊娜说，“我上一次剖腹产也没用过。”“麻醉科医生经常吩咐，一年中的这段时间得用这些设备，”那人说道，“刚作过手术，病人的喉咙往往因为气管的原因出现发炎。头一天，甚至是头几个小时，使用增湿器一般都会好一些。您上一次剖腹产是几月？”“五月。”苏珊娜回答。“那可能就是您当时没用增湿器的原因了。您希望我送回去？”“你该怎么着就怎么着吧。”苏珊娜说。那人刚离开，原来那个护士就回来了。“你说得对。”她说，“处方上说，这瓶一用完，就取下输液管。”苏珊娜仅仅点了一下头。她很想问问这个护士，不按医生的嘱咐办是否属于她上班的一项工作。苏珊娜叹了口气。真想出院了。护士取下了输液管。苏珊娜尽力让自己平静下来，再睡一会儿。可是好景不长。有人推了推她的胳膊。苏珊娜睁开眼睛，出现在面前的是另一个护士的笑脸。在对方的前额和自己的眼睛之间有一支5毫升的注射器。“我给您带来一样东西。”听护士的口吻，就好像苏珊娜是个走路摇摇晃晃的小孩，而注射器是一块糖。“这是什么？”苏珊娜问道。她本能地直往后缩。“是您要求的镇痛剂，”护士说，“劳驾翻一下身，我给您打针。”“我没要求打镇痛剂。”苏珊娜说。“可是您提出过的。”护士不肯让步。“可我没有。”如同一团云彩掠过太阳，护士的脸色变得有些不耐烦“好啦，这是大夫的吩咐。您每六个小时就需要打一针镇痛剂。”“可我不太痛，”苏珊娜说，“只是移动或是深呼吸的时候有一点。”“这不就对了，”护士说。“您必须进行深呼吸，不然就会得感冒。来来来，真是个好姑娘。”苏珊娜想了想。一方面，她很想对着干。另一方面，她又希望得到照料，打一针镇痛剂也坏不到哪儿去，甚至能让她睡得好一些呢。“好吧。”苏珊娜说道。她咬紧牙关，吃力地侧过身来，护士褪去她的裤子——