■赵守玉
　　《文艺生活(精选小小说)》2005年第8期通俗文学-怀旧小说
　　记得母亲活着的时候常和我说：“生你的时候天就下雨，那雨溜溜下了一宿。”我想，我这辈子可能和雨有扯不断的牵连吧。
　　我是早产儿。那年四月份，天就像发了疯一样，狂风大作，飞沙走石，天上浓云密布，黑沉沉的几乎要压到地皮。一家家的柴草垛被风猛地卷起，像被人掀去了头盖一样刹那间就矮了半截。
　　汗流浃背的父亲安顿好院子里的一切，拼着命向柴草垛跑去。父亲气喘嘘嘘爬上柴草垛，把草垛上那几根粗大的木檩横着摆，死死地压住草垛顶。可是，木檩顾不到的西南角上却出现了空档，大片的柴草被风吹起，随时都可能掀飞。父亲急忙扑到上面，用身子死死压住，丝毫动弹不得。
　　“快拽上去！”随着一声低呼，母亲挺着七个月的大肚子从西南方向把一根粗木檩举了上来。
　　“你来干啥？”父亲一惊，拼力拽住了木檩，使劲儿往上拉着。
　　可是，狂风呼啸，父亲又用身体压住草垛，根本使不上劲儿。
　　母亲咬了咬牙，双手拼命往上一推。
　　父亲清楚地看到，母亲的手肘已经顶住了肚子。他皱着眉猛地一用力，木檩拽了上去。
　　柴草垛安全了，天上也下起了瓢泼大雨，可是母亲却躺在了炕上，肚子里的剧痛已经让她无法站起来。
　　“我好像要流产，你快去把刘婶子叫来！”母亲咬着牙跟父亲说。
　　刘婶子是我们方圆三十里唯一的接生婆。父亲焦急地看了一眼母亲，转身钻进了雷鸣般的雨幕。

　　刘婶子来了，仔细地查看着母亲，又详细地询问了一番，然后叹了口气：“咋这么不知死活呢？咋能使肚子顶檩子呢？不要命了？！侄媳妇儿，你也别不好受，孩子跟你没缘，得流了。说实话，这样式的我还真没碰着过，我也不敢耽误你们，你们还是上医院吧！孩子下来也是死胎，就怕下不来，那大人……”
　　母亲咬着牙晃了晃脑袋：“婶子，医院我不去。孩子扑奔我来了我就得要，要是活着下来他就是认我这个妈，要是下不来我就没这个命，可我咋也不能祸害了这条小命。我就在家生，你就在这儿给我壮壮胆儿吧！”
　　刘婶子叹了口气，指挥着父亲做起了各种准备工作。
　　从傍晚到凌晨，暴雨整整下了一夜，母亲也整整折磨了一夜。
　　随着一声鸡叫，我离开母体来到了人世。
　　刘婶子一把抓住我的小腿，大头朝下把我拎了起来，举起巴掌朝着我的小屁股狠狠地打了几下。终于，我“哇”地一声哭了出来。
　　满头是汗的刘婶子这才露出了笑容，她抱着我：“侄媳妇儿，快看看，你儿子扑奔你来了，你们娘俩可真有命！”
　　母亲躺在那儿一动没动，已经昏死了过去。
　　“七个月流产还能母子平安，这是孩儿他妈感动了老天啦！”打那后，刘婶子的这句话便在我们那传开了。
　　由于早产，家里的条件又很差，我身体极为不好。就在我一岁半的时候，得了一场重病，父亲和母亲抱着我步行三十多里住进了公社医院。

　　七天过去了，父亲把能弄到的钱全花光了，就连他最后偷偷卖血的钱也只剩下了最后的三块，可是我的病却没有了任何希望。
　　“大夫，你快救救我的孩子吧！”母亲抱着我扑通一声便跪在了大夫的面前。
　　“快起来！”大夫急忙拉起了母亲，“大妹子，其实我们比你还急呢。你这孩子我们院里的几个大夫都很关心，都来看过了。可是…治着了病可不一定治着了命碍…”
　　大夫走出来对父亲说：“别花没用的钱了，你看孩子那小鸡子都抽上去了……安慰安慰你屋里的吧！”
　　父亲失魂落魄地走了进来。母亲明白了一切，抱着我傻傻地呆在了床边。“大妹子，有句话不知该不该说。”对床的那位中年妇女开了口。
　　“孩子已经这样了，大姐有啥话你就说吧。”母亲无力地抬了抬头。
　　“我听说公社西北街角有一个老吴太太，她神神道道，有好几个小孩有病都是在她那求好的。要不让大兄弟去看看？反正死马当活马医吧。”
　　“我去！在哪儿？”蹲在地上的父亲呼地站了起来。
　　女人摆了摆手：“你可别吵吵，人家是偷着干，让公社知道了不收拾死她。公社西北街角，你到那打听老吴太太就行了。”
　　父亲应了一声，走了出去。天上，下起了大雨。
　　父亲找了好几个钟头才最后找到了老吴太太。老吴太太试探询问了半天，这才接过父亲身上那仅有的三块钱，烧香弄鬼的弄了大半天：“你们这孩子其实不该归你们，只是你们家的真情打动了他他才活着下生又活了这么长时间。现在阎王要收他了，这就叫阎王叫他三更死，谁能留人到五更。你回去吧，孩子没救了！”

　　父亲傻子一样站了起来，顶着冒烟儿大雨摸回到医院，在院子里面向南方跪了下来。
　　“老天爷儿呀，你救救我儿吧！”父亲顶着雨，使劲儿地磕着头，已经分不清是多少个。
　　母亲抱着我呆呆地坐在床上看着我，眼泪噼噼啪啪地掉在我的小脸上。
　　“儿呀，你好了吧！妈舍不得你走！你要是走了妈也活不了了！小鬼呀，你放了我儿吧，要抓你们就抓我吧，我代我儿去！”母亲喃喃地说着，紧紧地把搂在怀里。
　　天上，大雨倾盆。
　　院子里，父亲傻子一样磕着头。屋里，母亲佛一样叨念着。
　　整整一夜。
　　天要亮的时候，雨停了。我也竟然“哇”地一声哭了起来。
　　“我儿好啦！我儿好啦！”母亲疯了一样叫了起来。
　　父亲几步闯进屋来，看了我一眼便软软地倒在了地上。
　　第二天我就完全康复，父母抱着我出院了，我好像什么都没有发生过。
　　“奇迹，真是奇迹！”望着我们的背影，那个大夫不停地摇着头。
　　打那后，我再没得过大玻可是，那一夜的雨和父母的深爱却永远印在了我的生命中。