《绞刑架下的报告》，伏契克监狱内生活的写照，仅仅是一本描绘二战历史一斑的危险著作，甚至没有作者自己写的出版序言、连出版都是其妻在多年以后完成。在同样描述战争严酷的著作中，或许实在无法和《钢铁是怎样炼成的》相比，就其故事性而言，也不如帕斯捷纳克的《日瓦戈医生》。或许你也拿出《青年近卫军》或者《红旗谱》之类的作品为持，对着短小的册子进行褒贬不一的评论。
　　也就是这样一本奄奄一息的故事，却成为中国宣传红色思想，或者说对人们群众灌输共|产|党强硬作风的出色书籍，在同类苏联作品中，或许仅仅逊于《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅与苏拉的故事》等。
　　这本曾经必死的小说的作者已经死了。若是伏契克的妻子所言属实，那么她的丈夫尤里乌斯•伏契克，已经于一九四三年八月二十五日被纳粹判处死刑。作者死了，其著作才出版，这样的例子在文学史上屡见不鲜。但是作者被处死后图书才出版的情况倒不为多见。
　　我亦一般不为有政治色彩的书籍写评论，但是由于学校逼十迫“每一学年都要阅读一本红色书籍，并写一篇感想”，所以我认真阅读了这本著作，为伏契克作评。
　　我记得一九四三年五月一日他写的那句话：这力量正在烈火中冶炼，它不会化为灰烬，而会变成钢铁。这是战斗时在战壕里的一种检阅。这本书充满了对自由的渴望，你当然希望拜托这样的困境，但是希特勒不允许。魔鬼一般的希特勒制造了无数如此感人却又残忍的故事。

　　有时候我也会面对子夜、独自沉思一些奇怪问题，诸如“什么是共产主义”之类的。我不单单希望找到“共产主义就是伟大存在”如此简单肤浅的答案。我更希望思考它的深刻，比如是什么赋予了共|产|党人如此坚定的信念在任何艰苦的环境下依然永不服输的意志。这样钢铁般的意志当然不可能归结于几本小册、几句宣传标语的超常效果。从心理学和统计学而言，这些人也不可能恰好全是聚集到一起偏执狂。必然是这种难以舍弃、如烈火一般的思想成就了这些历史硬汉，而在艰苦环境下这些硬汉故事的发生，绝非偶然。
　　他们为了生存和组织的将来奋斗，诚然他们内心不知未来如何，虽然坚定“未来是美好的”这样空头支票一般的信念。脑海中的红色已经占据了他们全部的思想，他们心中所想的就是“战斗、战斗。”但是这样漫长艰苦的战斗到何时才能结束？能取得如何的成果？似乎也无人知晓。信念和理想并不代表就是最终的结果，国家和组织的美好通常亦不能完全和你们所想象的一样，但是这些被后世称为历史英雄的人物做到了令人惊奇的成果，这些就如同小说故事一般的事迹、似乎的确有真实故事所考。伏契克也好，奥斯特洛夫斯基也罢，坚忍不拔的品质往往能战胜强大的力量而称为最终的胜者。而如此之多的坚韧力量若是从一个或多个国家聚拢起来、汇集起来，这便是一股难以战胜的、恐怖的粗大坚硬的绳索。

　　虽然折磨是残酷的，变本加厉的纳粹折磨似乎和野史中的恐怖故事相提并论。这在各种电影，小说，甚至中国南京大屠杀的记录中都有耳闻或亲见。作者曾经说，每个人身上都存在着力量和软弱、勇敢和胆怯、坚定和动尧、纯洁和肮脏。而在这里，只能够存在其中的一种，非此即彼。当然，选择软弱、胆怯、动尧和肮脏的人早已为历史所唾弃，敢于为我们著书作文来讲述自己的事迹的多为坚定勇敢者。
　　在即将被送上绞刑架时，作者仍豪迈地宣称：“我们为了欢乐而生，为了欢乐而死！”虽然他已经死去，其死亡是否为欢乐之事早已无据可考，但其临终遗言“人们，我是爱你们的！你们可安否惕啊！”已成为革命者的箴言却是在我们面前的不争事实。如此大无畏气概，却在共产主义故事中处处存在。从幼年时光开始，我便对这些人崇拜有加，或许阁下也曾经梦想要成为这样的一位共产主义斗士？但是我想在不敢于尝试了。虽对那些故事里的残酷虽然早已麻木，但是恐惧也是累积的。我或许也是一个战斗者，但或许不是这些英雄故事中的超级英雄。我不过是在用键盘敲击一篇读后感而已，他们却是用鲜血书写一本著作。
　　“红色“代表什么？或许是鲜血、或许是刺激和狂热、或许是光辉？或许是……各位从小就在如此的红色之中成长。不错，我也是一个中国人，我想，我们亦是一个红色的民族。后来长大之后，或许对这些麻木了，因为周围充满的是红色的传奇、红色的故事，却没有真正的、如同在这些故事之中一般的英雄。现在安于享乐的各位是否对得起多年以前全身热血、为各位如今的安逸洒下数十亿毫升血液的狂徒！

　　当然，现在你全身软于沙发之中，心想既然今日的幸福如此来之不易，那么诸君只需珍惜享乐时光，哪能再问那些严肃问题呢？或许我也没有资格对你侃侃说教、妄加指责，因为我又何尝不是如此？我又为人生奋斗过几何呢？
　　我们总是阅读这些故事，我们为这些故事写读后感、感慨万千。我们依然在作我们原先的事，虽然自称我们深刻阅读了这些著作，并且他们的精神对我们产生了深远的影响，但各位的无动于衷仍是不争事实。你们继续虚伪地写出一篇一篇“读后感”，或者聆听虚伪者的报告、导读之类，出版者的套话、写作者的商业化，你们的外表虽然一副深受其感的空壳、真正的内心早已被深埋于污泥之中。
　　这或许是一个没有资格写如此伟大精神者的一篇肤浅之词，因为他至今未能完全明白为何共产主义是如此伟大的存在？这股伟大的力量是如何聚集而成？又到了何方？
　　或许阁下望向四周，应该问问自己为何今日有一些东西会如同灰烬一般变得难以察觉？
　　“我在一个阴郁的子夜、独自沉思、慵懒疲竭。”