我最爱的电影是《教父》。在这一点上，我可以同许多男人达成共识。马龙的表演实在令人心折。在少年时代，我深深着迷，甚至模仿他那含混不清的说话方式，却并不成功。一个平凡的小人物，喊破了嗓子也找不到认真的听众，那个口齿不清的教父，却没人敢忽略他说出的每一个字。他总是面无表情，背后却潜藏着不可忽视的力量——一种优雅的狂暴、平静的残忍、化妆的邪恶，如同毒蛇与猛虎的混合体。他轻蔑地说，“让我开一个你无法拒绝的条件”——这是男人的威权；他温和地说：“不经常与家人呆在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”——这是男人的价值。而事实不是这样的。那个真实的教父，生活中的马龙·白兰度，是个十足的混蛋，他的家族则是一窝混蛋。
　　当然，他们是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，应该被宽恕的混蛋。
　　白兰度家族中，女人个个红杏出墙，男人个个酗酒成性，且盛产自杀者。小马龙的童年在阴郁中度过，父亲很少回家，母亲终日喝得酩酊大醉，与一个又一个男人发生关系。小马龙生活中惟一的温暖来自一个友善的同性恋教士。这使得他成为一个双性恋者，因为同性恋行为被军校开除。

　　为逃避这一切，他来到纽约，跻身百老汇，阴郁生活赐予他的狂暴气质令他成功出演《欲望号街车》，名声鹊起。“仿佛一觉醒来坐在糖果堆上”，他不能承受这种名气，感觉自己是个骗子，不得不求助于心理医生。为了帮助他战胜焦虑，医生甚至为他宣读希特勒的讲演词。
　　上世纪50年代初，马龙步入影坛，开始辉煌之旅。他拿下了七次奥斯卡提名，两次奥斯卡奖。与此同时，他不停地结婚离婚，生下一大堆性情阴郁的子女。他的妻子总在争吵，他的情妇总在自杀，他的子女则陷入无尽的麻烦。马龙的大儿子克里斯蒂安·白兰度吸毒、私藏武器、干非法交易、与父亲的情妇吉尔上床（吉尔后来在汽车上自杀）。切娜是白兰度的小女儿。这个太阳般美丽的姑娘在家中得不到关爱，就到毒|品中寻求慰藉。
　　1990年5月16日，马龙生活中最大的悲剧发生了：儿子克里斯蒂安杀死了女儿切娜的男友戴格。当警察赶到时，戴格已经死了，颧颊处射进一颗子弹。切娜坐在沙发上，手里握着一个打火机，面前摆着一杯酸奶。人们至今搞不清楚究竟发生了什么：据白兰度家的人讲，是一场殴斗；据辩护律师讲，是一场意外；据切娜讲，“是我父亲安排了一切。”后来，切娜自杀。马龙没有参加女儿的葬礼。

　　记者问马龙是否感到应为这种乱糟糟的局面承担责任，他说：“当一只海鸥从2000人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”然而，马龙真的可以把沉重的罪过当成轻浮的羽毛？他仿佛中了诅咒，正如他在《巴黎最后的探戈》中说过的台词：“你一直是孤单的，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去。”——隐然就是他一生写照。
　　我曾经想过，这个双性恋男人到底爱过谁？也许，只是他那个没出息的杀人犯儿子。我永难忘记《教父》中的情节：儿子桑尼被乱枪打死。他对殡仪馆的化妆师说：“你看，他们是这样对待我儿子的。”昏暗的灯光打在他额头上，脸的下半部隐没在阴影里，他的眉毛蹙起，形成悲伤的皱纹——我的心抽紧了，紧得发痛。我也有个可爱的儿子。我能够感受一个父亲遭遇这最大的不幸时，那种汹涌的痛苦与复仇的狂怒。现实中，为了给儿子克里斯蒂安脱罪，马龙耗尽家财，穷困潦倒。克里斯蒂安仍然被判入狱十年。受此打击，马龙暴饮暴食，体重惊人，昔日的“性感野兽”变成一头肥猪。如果想要呕吐，你大可以去看马龙在大烂片《人魔岛》中的扮相，脸上涂的粉厚过日本艺妓，如同一吨涂脂抹粉的肥肉。

　　后来，他终于死了。听到这消息时，我愣怔了一会儿。在记忆中，马龙早就死了，永远地葬在了1972年。那一年，《教父》问世。他扮演的教父在花园里颓然倒下。丧钟鸣响，经典诞生。32年后，他死了第二次。这次，他是彻底地死掉了。马龙的身后，遗留下一长串数字：1个不朽的角色——教父，5部经典的影片——《欲望号街车》、《现代启示录》、《巴黎最后的探戈》、《码头风云》、《教父》；6个自杀的情妇；17个律师；大约25个不幸的子女；1100万英镑的巨额债务。
　　安息吧，教父。只是，我要纠正一下你的说法。尽管你不经常与家人呆在一起，但你仍是真正的男人。因为，你的扮演角色教导无数男孩成长为男人。仅为这一个理由，我将永远尊敬你。