在新罕布什尔州的村庄里，每一件外来事物都会引起人们的注意：家庭妇女们在窗口朝外凝视；商店店员懒洋洋地站在门口朝外窥视。因此，当挂着纽约市执照牌的黑色轿车停在亚当姆斯家门前还不到几分钟，每个居民都知道了。
　　恺·亚当斯姆尽管上过大学，但还有小村镇的姑娘的习气，她也从卧室窗口朝外凝视。她近年来一直在刻苦学习，准备考试。她刚刚打算下楼吃午饭，恰恰在这时瞅见那辆汽车从街道那边开了过来。当汽车突然停在她家草坪前面的时候，不知什么缘故，她并不感到奇怪。车上下来了两个男人，又高又大又粗壮，在她看来就像电影里的坏蛋。她断定那两个人是迈克尔或他家里派来的。她不愿意他们两人在未经介绍之前就同她父母谈话。她心里想，这倒并非因为她对迈克尔的朋友感到害臊，而是因为她父母都是古板的新英格兰人，甚至对她怎么会认识这种人也不会理解。
　　她快到门口时，门铃刚好响了。她对母亲说：“我来开门。”她打开门，那两个大个子正好站在门口，其中一个把手伸到前襟里面的衣袋里，很像强盗伸手去摸枪一样。这个动作把恺吓了一跳，她不禁轻轻嘘了一口气。但是这人掏出的却是个小皮夹子，他打开皮夹子，亮出身份证。
　　“我是纽约警察局的侦探约翰·费力普斯，”他说。
　　他指了指另一个人，这个人脸庞黑黑的，眉毛非常浓，也非常黑。他一面指着这个人，一面说：“这是我的同事，侦探西里亚尼。你是恺·亚当姆斯小姐吗？”
　　恺点了点头。
　　费力普斯说：“我们可以进去同你谈几分钟吗？我们想给你谈谈迈克尔·考利昂的情况。”
　　她往旁边一站，让他们两个进去。这时，她父亲出现在连着书房的小侧厅里。
　　“恺，怎么回事？”他问道。
　　这是一个头发灰白、身体瘦削、神态高贵的人。他不仅是这个村镇的洗礼会的牧师，而且还是宗教界有名的学者。恺实际上不很了解她父亲，他也使她迷惑不解，但是她知道他是爱她的。
　　虽然父女俩一直都没有肝胆相照过，她仍然是信任他的。因此，她直截了当地说：“这两个人是纽约来的侦探。他们要向我了解一个我认识的男孩子。”
　　亚当姆斯先生没有表现出惊奇的样子。
　　“那就请到我书房来，咱们一道谈谈，”他说。
　　侦探费力普斯客客气气地说：“亚当姆斯先生，我们想同你女儿单独谈谈。”
　　亚当姆斯先生彬彬有礼地说：“我觉得，这就要看恺了。亲爱的女儿，你愿意同这两位先生单独谈谈呢，还是愿意我也在场？或者，你愿意你妈妈在场？”
　　恺摇摇头。“我想同他们单独谈谈。”
　　亚当姆斯先生对费力普斯说：“你们可以在我书房里谈，你们要待到吃午饭吗？”
　　那两个人都摇摇头。恺领着他们进了书房。
　　他们别别扭扭地坐在沙发边上。恺坐在她父亲的大皮椅子上。侦探费力普斯在开始谈话时先说：“亚当姆斯小姐，你在最近三周里见过迈克尔·考利昂吗？或者收到过他的信吗？”
　　这样一个问题就足以使她警惕起来了。三周前她在报纸上看到过大标题，说的是纽约市有一个上尉警官和一个名叫维吉尔·索洛佐的麻醉剂走私贩被枪杀了。还说这桩凶杀案牵涉到考利昂家族。
　　恺摇摇头。“没有。我最后一次见到他，是他准备到医院去探望他爸爸。那也许是一个月以前的事了。”另一个侦探粗声粗气地说：“你同他的那次见面情况，我们全都知道。从那以后，你没有见到过他或收到过他的信吗？”
　　“都没有，”恺说。
　　侦探费力普斯用很有礼貌的语气说：“如果你确实同他有联系，我们希望你告诉我们。我们有非常重要的事情要找迈克尔·考利昂谈谈。我必须向你提出警告：如果你确实同他有联系，那你就可能陷入一个非常危险的境地。如果你以任何方式帮助他，那你就等于自找麻烦，非常严重的麻烦。”
　　恺在椅子里坐得笔直。
　　“为什么我不该帮助他？”她问，“我们快要结婚了，应该互相帮助嘛。”

　　回答她这个问题的是侦探西里亚尼。“如果你帮助他，那你就可能是一个谋杀案的从犯。我们正在寻找你的男朋友，因为他在纽约打死了一个上尉警官，还打死了一个这位警官正在联系的告密者。我们知道开枪的人就是迈克尔·考利昂。”
　　恺放声大笑。她笑得那么自然，表现得那么不相信迈克尔杀人的事。这两个警察也得到了很深刻的印象。
　　“迈克尔不会干这种事，”她说，“他同他的家庭根本没有任何牵连。我同他一道参加过他妹妹的婚礼，我看得很清楚：他被当做外人看待，简直同我一样地被当作客人。假使他躲起来了，那是因为他不想让自己的名字给扯进这种纠纷里去。迈克不是强盗。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他这人太光明磊落了，根本不可能去干谋杀这类可鄙的事。他是我所认识的最奉公守法的一个人，而且据我所知，他从来都没有撒过谎。”
　　侦探费力普斯又温和地问：“你认识他有好久了？”
　　“一年多了，”恺说。
　　同时，她看到那两个人都笑了。她感到十分诧异。
　　“我想有些事情得让你知道一下，”侦探费力普斯说，“那天晚上他离开你之后就到医院去了，他刚从医院里出来，就与一个警官发生争执。他先动手想打那个警官，但却没有占到便宜。实际上他的牙床给打坏了，有几颗牙也给打落了，他的朋友把他送回了长摊镇考利昂家。第二天晚上与他发生殴打的那个上尉警官就被枪杀了，而同时迈克尔·考利昂就失踪了，销声匿迹了。我们有通消息的人，也有告密的人。他们都认定凶手就是迈克尔·考利昂。但是我们向法院提不出证据，饭店堂倌是现场见证人，他看了迈克尔的照片却说不认识，但见了人就可能认识。还有索洛佐的司机，他拒不开口。但是如果我们把迈克尔·考利昂抓到手，我们就能想办法叫他开口，因此，我们全体都出来找他，联邦调查局也在找他，我们大家都在找他。直到现在还没有结果。我们觉得，也许你能够向我们提供一些线索。”
　　恺冷冰冰地说：“你刚才说的，我连一个字也不相信。”
　　她感到难受的是，她断定迈克的牙床给打坏了这一点肯定是真实的，但她并不相信这一点会驱使迈克尔去犯谋杀罪。
　　“请你告诉我们，迈克尔是否还在同你保持着联系？”费力普斯问。
　　恺摇摇头。
　　另一个侦探粗暴地说：“我们知道你同他一直在一起过夜。我们掌握了旅馆登记和见证人，要是把这种事情捅到报纸上去，你父母是会很不愉快的。像他那样真正高尚的人，对于一个经常同流氓过夜的女儿是会有看法的。如果你不马上坦白，我就要把你老子喊来，把这些情况直截了当地告诉他。”
　　恺惊奇地望着他，然后站起来，走到书房门口，把门打开：她看到她父亲站在起居室的门口，在抽烟。她喊道：“爹呀，你可以来一下吗？”
　　他转过身，向她微徽一笑，就向书房走来。他径直走进门就用胳膊搂着他女儿的腰，面对着那两个侦探说：“谈完了，先生们？”
　　他们两个没有回答。恺对侦探西里亚尼冷冰冰地说：“老总，你就直截了当地给他讲吧。”
　　西里尼亚脸红了。“亚当姆斯先生，我要给你讲的，是对你女儿有好处的。她同一个流氓来往，而我们有理由认为这个流氓是犯了谋杀罪，谋杀了一个警官。我刚才给她说，除非她同我们合作，不然她就会陷入严重的案件里去。但是，她似乎不理解整个儿问题的严重性。也许你说，她会听。”
　　“这，完全不可相信，”亚当姆斯先生很有礼貌地说。
　　西里亚尼把下巴一伸，说：“你女儿同迈克尔·考利昂在外面已经玩一年多了，他们两个一起在旅馆过夜，登记的是夫妇。迈克尔·考利昂受到传讯，要在一个警官遭谋杀的案子中受审。你女儿拒不向我们提供可以帮助我们工作的情况。以上这些都是事实。你可以说这些事实都不可相信，但是我可以说明每点都能够站住脚。”

　　“先生，我并不是怀疑你说的话，”亚当姆斯先生温和地说，“我认为不可相信的只是说我女儿可能陷进严重案件这一点。你言外之意也无非是说她是一个——”
　　说到这里他的脸上显示出了学者怀疑的神色。“是一个‘流氓的姘头’？这，我认为是硬栽的。”
　　恺用诧异的目光望着父亲。她知道，他是以专家学者的派头故意装出幽默的样子；她感到惊奇的是，他竟然把这一事态看得如此轻松。
　　亚当姆斯先生肯定地说：“不管怎么样，请放心好了，如果那个年轻人在这儿露面，我就马上向当局报告。我女儿也会这样办的。现在，就请原谅了，我们的午饭都快凉了。”
　　他非常有礼貌地把那两个人送出了屋子，一等他们出去，他就把门轻轻地、但却是用力地关上了。他牵着恺的胳膊，领她向屋子后半部的厨房走去，同时说：“亲爱的，咱们吃饭去吧，你妈妈摆好了午饭在等我们哪。”
　　到了厨房，恺偷偷地哭了起来，一来因为刚才太紧张，现在太轻松了，二来因为父亲对她表现出了毫不怀疑的爱护。而她的母亲装做没有注意到她在哭。于是恺马上明白过来，肯定她父亲已经把侦探的事告诉母亲了。她坐在她经常坐的位子上。她母亲不声不响地给她递这递那，等三个人都坐好了要吃饭时，她父亲低着头在念感谢经。
　　亚当姆斯夫人是个矮矮的、长得很结实的妇女，身上总是穿得很整齐、头发总是烫成波浪式。她母亲对她听之任之，冷冷淡淡的。这会儿，她母亲还同往常一样。
　　“恺，别那么认真了，我敢保证，这全是瞎胡闹，到头来什么屁事也没有。随便怎么说，你那个男朋友还是达特茅茨学院的学生，他不可能卷入这么下流的丑事里去。”
　　恺感到很惊奇，抬头望着母亲。
　　“你怎么知道他上了达特茅茨学院？”
　　她母亲自信地说：“你们年轻人就那么神秘，你以为你们能瞒过老年人？其实他的一切我们都知道。但是，当然罗，你不说，我们也就不好先说。”
　　“那，你们究竟是怎么知道的？”恺问道。
　　因为她父亲已经知道她同迈克在一起睡觉的事，所以她问这句话时没有面对着他。因此，他说话时脸上呈现着的微笑，她也没有看到。他说：“我们拆开你的信看过，真的。”
　　恺觉得很反感，也很生气。如今她可以面对他了，他所干的事比她所犯的罪还要可耻，她绝不相信他会干出这种事。
　　“爸爸，你没有，你也不会。”
　　亚当姆斯先生对她微笑了。“我考虑过了哪一种罪要大一些，是私拆你的信还是对我的独生女儿可能招致的危险不闻不问。我的抉择很简单，也很合乎道德。”
　　亚当姆斯夫人一面吃炖鸡一面说话，吃一口说一句。
　　“随便怎么说，亲爱的，就你的年纪来说，你简直天真得过份了，我们不得不留点神。而你哪，也从来不讲讲他的情况。”
　　迈克尔在写给恺的信中，从来都不是情意绵绵的，恺为此感到安慰。她还感到宽慰的是，她父亲从来都没有看到过她写给他的一些信。
　　“我从来没给你们讲到过他，那是因为我怕你们对他的家庭有反感。”
　　“我们是有反感，”亚当姆斯先生轻松愉快地说，“我想顺便问问你，迈克尔同你一直都有联系吗？”
　　恺摇摇头。“我相信他什么罪也没有。”
　　她看到她父母在席间你看我，我看你。接着，亚当姆斯先生柔和地说，“如果他无罪而失踪了，那很可能出了别的问题。”
　　恺开始还不懂这句话的意思，接着她就站起来，离开餐桌，跑回自己的卧室。
　　三天之后，恺·亚当姆斯在长滩镇考利昂家的林荫道前下了出租汽车。她事先打电话联系过，因而有人在等着她。汤姆·黑根在门口迎接她；她见到他就感到失望。她知道，他是不会告诉她什么的。
　　在起居室里，黑根给她倒了一杯酒。她看见有一两个人在屋子里走来走去，但却不见桑儿的面。她单刀直入地问汤姆·黑根：“你知道迈克尔到哪里去了吗？你知道我怎么才能同他联系上？”

　　黑根把话说得很圆滑。
　　“我们知道他安然无恙，但我们不知道他到哪儿去了。当他听说那个上尉遭到枪击后，他恐怕人家会诬告他，因此就决定隐匿起来。他告诉我说，要等几个月后，他才能对外联系。”
　　黑根讲的这个故事不但是假的，而且也故意让人家识破他也只能这么说。
　　“那个上尉真的打伤了他的腭骨吗？”恺问道。
　　“恐怕是真的，”汤姆说，“但是迈克根本不是一个有仇必报的人。我敢保证，那同以后发生的事毫无联系。”
　　恺打开钱包皮取出一封信。“如果他同你联系上了，就请你把这封信交给他好吗？”
　　黑根摇摇头。“如果我接受了这封信，如果你又到法院去说我接受了这封信，那就可能被解释为我知道他的下落。你干吗不等一等？我敢担保迈克会来联系的。”
　　她喝完那杯酒，站起来就要走。黑根跟她走进门厅，他刚打开门，一个女人就从外面进来了。这个女人很矮也很结实，穿一身黑衣服。恺认出了这就是迈克尔的母亲，她一面伸出手去，一面说：“你好，考利昂太太！”
　　迈克尔的母亲用她那小而锐利的蓝眼睛把恺瞅了一会，她那张布满皱纹的、松软而坚韧的、橄榄色的脸上突然闪现了一丝微笑，用这种微笑打招呼，显得有一种古怪而真挚的友好感情。
　　“啊呀，是你呀，是迈克的小女朋友，”考利昂太大说。
　　她说英语时意大利语的口音很重，恺差点听不懂她的话。
　　“你吃点什么东西吗？”
　　“不。”
　　恺的意思是说她不想要任何东西吃，但考利昂大大理解错了，对汤姆·黑根大发脾气，用意大利语把他骂了一顿，最后说：“你连咖啡也不给这个可怜的姑娘喝啊，你这个小气鬼。”
　　她牵着恺的手，老妇人的手使人感到温暖，她把恺领到了厨房。
　　“你喝点咖啡，吃点东西，然后我找个人用汽车送你回家。像你这样可爱的姑娘，我不忍心让你去坐火车。”
　　她让恺坐下，然后自己就脱去衣帽，挂在椅子上，在厨房忙碌着。只几秒钟工夫，面包皮、奶油、意大利香肠就摆在餐桌上。咖啡也在灶上温着。
　　恺羞怯地说：”我来是想打听一下迈克的消息，我一直没有收到过他的信。黑根先生说、没有人知道他到哪里去了，说他不久就会回来。”
　　黑根马上接过来说：“妈，咱们目前只能给她讲这么多。”
　　考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他软下来了。
　　“如今我干什么，竟要你下命令啦？我该干什么，我丈夫也没有给我下过命令，愿上帝保佑他。”她划了个十字。
　　“考利昂老先生还好吗？恺问道。“还好，”考利昂太大说，“他上年纪了，老糊涂了，竟让这样的事发生在他头上。”
　　她一面说，一面不拘小节地用手做个手枪的姿势敲敲自己的脑壳。她倒好了咖啡，并一再要恺吃些面包皮和奶油。
　　她俩喝完了咖啡之后，考利昂太大用她那双褐色的手紧握着恺的一只手，沉着地说：“迈克不会给你写信，你也不会收到他的信。他要躲过两三年，也许还要久一些，也许还要更久一些。你还是回老家去吧。找个好小伙子就去结婚。”
　　恺双手从钱包皮里拿出了那封信。“你可以把这转给他吗？“
　　老太太接过那封信，在恺的脸蛋儿上轻轻地拍了两下。
　　“一定，一定，”她说。
　　黑根提出反对；她用意大利语骂他，然后领恺到门口。她在恺的脸蛋儿上很快地吻了几下，说：“你还是忘掉迈克吧，他不再是你的人了。”有一辆汽车，前面坐着两个人，在等着她，他们开车送她到她在纽约的旅馆。一路上，他们一句话也没有说，恺也没有吭声。她竭力使自己习惯于这样的局面：她热爱的年轻人原来是个冷酷无情的谋杀犯。告诉她这一情况的，原来就是他的母亲。