重读了夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，距离上一次读它已经有20年的时间。对于一个故事充斥的年代来说，这部19世纪并不以情节出众的小说和小说的女主人公的外貌一样平平，甚至有些乏味，但是，还是有很多细节，很值得去深深体味一番。
　　《简·爱》首先并不是一部超越了时代的作品，作为一个19世纪长期居于英国乡间的牧师的女儿来说，大多源于和自身个人体验的构思给整个故事限定了背景和情节：海伦·彭斯的死有夏洛蒂在慈善学校早逝的姐姐的影子；桑菲尔德城堡里的疯女人带有明显的18世纪末盛行的哥特式恐怖小说的影子；童年舅妈的孩子约翰、以及那个后来相认的表哥圣约翰和两个表姐妹也带有夏洛蒂家人的色*彩；当然，更重要的是，主人公简·爱更是夏洛蒂本人的化身，她的人生观、价值观、爱情观无疑都完完全全地摊开在小说的情节，特别是细致地体现在对人物心理的刻画之中。
　　简和罗切斯特的爱情是时代的爱情，虽然貌似伟大脱俗，但并没有逃脱那个时代，虽然作者在追求一种精神上的平等，但最终没有能够摆脱外化的物质和地位上的平等，那就是最终，罗切斯特瞎了穷了，而简又意外地继承了大笔遗产，这才真正成就了门当户对的婚姻。
　　并不是因为用一种不能摆脱世俗的老眼光，而是一个人和一只狗即便是产生了感情，也不能产生爱情，进而产生婚姻，这是由于双方天然的不平等，即门不当户不对造成了。当然，这只是一种夸张的表述方式，道理终是如此，两个没有共同语言、没有共同生存背景之间的人是不能产生稳定的爱情和婚姻的，《简· 爱》向我们阐释了这一点——简与罗切斯特同为孤儿，性*格上的倔强也是类似，到了最后在地位和金钱上也趋于平衡。所以，我觉得某些人把这部小说看做妇女解放、爱情平等的檄文是不妥的，它是时代的故事，向我们讲述的最终只是趋于门当户对的爱情。
　　这部小说的情节并不复杂，其实还不如夏洛蒂和她的姐妹们的经历更加荡气回肠，这个一家人都没活过40岁的家族却出了三个举世著名的作家姐妹，各具特色*，在文学史上留下了浓重的一笔。虽然，这部小说并不是一部超越时代的小说，但却是一部伟大的小说，它的伟大正是对那个时代，那个时代的人，更是对那个时代的人物的心理的细致的刻画，尤其是对于心理的极为细腻的描写，有很多段落相当喜欢，在此摘抄其中一段：
　　“当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。
　　我在自己的法庭上受到了传讯。记忆出来作证，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情感，陈述了过去近两周我所沉溺的一般思想状态。理智走到前面，不慌不忙地讲了一个朴实无华的故事，揭示了我如何拒绝了现实，狂热地吞下了理想。我宣布了大致这样的判决：
　　世上还不曾有过比简爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的白痴，那么轻信甜蜜的谎言、把毒药当作美酒吞下。”
　　（节选自《简·爱》第16章）