2005年7月26日
　　谁等待
　　读到布兰迪亚娜的一首诗：
　　疾病比我
　　离我自己更近
　　恰似腐烂
　　比核
　　离果实更近
　　正如核只需等待
　　夏季过去
　　才能从果实中脱落
　　我只需等待
　　生命流逝……
　　病中的时光，简单而慵散地过。许多的等待，已堆砌成坚硬无形的一面墙，洁白的墙。
　　我想着，我安静的回忆，想着，一个个模糊了又空白掉的人形。在遥远的，终于陌生的院落里，我看见祖父，坐在明净的玻璃窗背后，望树缝间蓝到虚伪的天。
　　我看见祖母，穿着月白的棉衬衫，忙忙碌碌地，洗衣做饭。她的手，她的身子，那么瘦弱。祖母很憔悴，偶尔，独自掉眼泪，不让我们知道。她依着老屋弯曲的门框，日子不紧不慢地度去，她低声说着：“他就这么整天看他那两棵树。”
　　两棵柿子树，健硕地长在院子中央。父亲说，那是在他还小时就栽下了的。
　　那一个兵荒马乱的年代。而祖母，本是定了亲的姑娘。
　　祖母，十几岁的祖母，会也穿着月白的棉衬衫吗？或还会梳着乌黑的辫子。她会是茉莉花一样的姑娘，会是羞涩而勇敢的爱人。是么，遥远的那一年，那终于陌生的往事。他们相爱，用尽有些唐突潦草的一生。
　　而平实的幸福，却是真实。
　　让我望你的老去，再望你的消逝。
　　祖父走的那天，是秋季。柿子树结满鲜亮的桔色果实。天，蓝成虚伪。祖母瘫坐在树下，许多人搀扶着她，她却无法站起。她瘦弱的身子，那么重那么重了，无处可藏。
　　她反复说着：“只要他活着，我伺候他也好……”
　　吃饭时，祖母拿起筷子，就掉下泪来。
　　祖父，总是望着，他的树，和树间斑驳的蓝。他只可以这么坐着了，康健的日子一去不回。他难得地这么拥有安宁，或许就在前夜，他又咳嗽得整夜无法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞒着他一个人。就以为，他是不知道的。
　　我不知道，他是不是可以好起来。而祖母，是劳累如此了。她照顾着祖父的一切，靠她那瘦弱的手，瘦弱的身子。我常常觉得不忍心。祖母，却依旧忙碌着。
　　安静地为祖父梳头，擦洗，做他爱吃的菜，坐在大木盆前搓洗着衣服。
　　祖父在等待么？祖母在等待么？一种转机，或者，一个终结？
　　日子不紧不慢地度去。
　　夏天，某个午后，祖父在门前的槐树下独自坐着。玩耍的我，听见祖父和路过的问路人说话。“怎么，老爷子身体不好？什么病啊？”“我得的是癌，好不了了。”
　　原来，他全都知道的。我没有告诉谁。
　　祖母，穿着月白的棉衬衫，她好像风的缝隙中吹来的一缕青烟。午后的影子，又大又轻。好像许多年以前。
　　我看见，另外的祖母，祖父。
　　祖母的腿被一辆摩托车撞坏，她不可以走路。康健的祖父悉心地打来热水，每一天为她按摩双脚。祖父蹲在那儿，高大的身躯，弯成精美的弧。年幼的我，早已忘记其他，只是记得那一段弧，和弧形中的祖父。
　　在祖母过世后，我才知道，他们是私奔出家结婚的。
　　好像小说中的情节。祖母十几年离家，没有一点消息，几个姐姐都以为她死了。
　　“他还没有吃呢。”她喃喃着。
　　尽头的等待，是终于的安宁，也是终于的空白和虚无。只落下回忆，碎成粉末的片刻和片刻连绵成的生命。爱，爱人，甜美又乏味，平常却隽永。几十年，日子不紧不慢地过。
　　病着的祖父，望他的树，他的蓝。
　　他不会知道，这一天的我，一样在病中，却想起他来，还有他的爱情。
　　是否在动荡的年代，人们更容易，坚定而质朴地相爱？
　　等待着生命流逝，而我依然在这里。
　　日子，总是不紧不慢。