岛本在白连衣裙外面披了一件宽宽大大的海军蓝夹克，夹克领子上别一枚小小的鱼形银饰针。连衣裙虽然式样简单之极，又无任何装饰，但芽在岛本身上显得无比高雅和具有装饰意味。同上次见时相比，她似乎多少晒黑一点儿。
　　“以为你再不来了呢。”我说。
　　“每次见我都这么说。”岛本笑道。她仍像以往那样坐在我旁边的吧台高脚椅上，双手置于台面。“不是留言说大概一段时间来不成了吗？”
　　“这一段时间，岛本，对于等的人来说却是很难计算长度的。”我说。
　　“不过需要用这一说法的情况也是有的——只能用此说法的场合。”
　　“而且大概也很难计算重量。”
　　“是啊，”说着，她脸上浮现出以往那种淡淡的微笑，笑得仿佛远处什么地方吹来的轻柔的风。“是如你所说，抱歉。但不是我自己辩解，是没有办法。我只能用那样的说法。”
　　“用不着什么道歉。以前也说过，这里是店、你是客人，你想来时来就是，对此我已经习惯了。我只是自言自语罢了，你不必介意。”
　　她叫来调酒师，要了杯鸡尾酒，然后就像检查什么似的上上下下看了我半天，“少见，今天打扮得一身轻松嘛。”
　　“还是早上去游泳时那一身，没时间换。”我说，“不过偶一为之也不坏，觉得像是找回了自己的本来面目。”
　　“显得年轻，怎么都看不出有三十七。”
　　“你也怎么都看不出有三十七嘛。”
　　“可也不至于像十二。”
　　“不至于像十二。”我说。
　　鸡尾酒端来，岛本啜了一口，像倾听什么低微声响似的悄然闭上眼睛。她一闭眼，我又得以看见她眼睑上那条细线。
　　“我说初君，我时常想这里的鸡尾酒来着，想喝。喝哪里的鸡尾酒都跟在这里喝的多少有所不同。”
　　“去很远的地方了？”
　　“何以见得？”岛本反问。
　　“看上去好像。”我说，“你身上总像有那样的气息——长时间去很远很远地方的气息。”
　　她扬脸看我，点了下头。“嗳，初君，长时间里我……”说到这里，她猛然想起什么似的打住了。我打量她搜肠刮肚的样子。但似乎未能找出词句。她咬住嘴唇，旋即又是一笑：“对不起，总之。本该联系一下才是。但某种东西我是不想触动的，想原封不动保存在那里。我来这里或不来这里——来这里时我在这里，不来这里时……我在别处。”
　　“没有中间？”
　　“没有中间。”她说，“为什么呢，因为那里不存在中间性的东西。”
　　“不存在中间性的东西的地方，也不存在中间。”我说。
　　“是的，不存在中间性的东西的地方，也不存在中间。”
　　“一如不存在狗的地方，狗舍也不存在。”
　　“是的，一如不存在狗的地方，狗舍也不存在。”岛本说。然后好笑似地看着我。“你这人还蛮有幽默感嘛。”
　　钢琴三重奏乐队开始演奏《STARCROSSEDLOVERS》。我和岛本默默听了一会儿。
　　“嗳，提个问题好么？”
　　“请。”
　　“这支曲可跟你有什么关系？”她问我，“好像你一来这里就必定奏起这支曲。是这儿的一项什么规定不成？”
　　“算不上什么规定，演奏它只是出于好意——他们知道我喜欢这支曲。所以我在的时候时常演奏。”
　　“好曲子！”
　　我点点头。
　　“好得很。不光好，还很复杂，听几遍就听出来了。不是谁都随便演奏得了的。”我说，“《STARCROSSEDLOVERS》，埃林顿‘公爵’和彼利·斯特雷霍很早以前创作的，一九五七年吧。”
　　“《STARCROSSEDLOVERS》，”岛本说，“什么意思呢？”
　　“灾星下出生的恋人们，不幸的恋人们。英语里有这样的说法。这里指罗密欧与朱丽叶。埃林顿和斯特雷霍为了在安大略莎士比亚纪念大会上演奏而创作了包皮括这支曲在内的组曲。原始演奏中，约翰尼·霍吉斯的中音萨克斯管演奏朱丽叶，保罗·贡萨维斯的高音萨克斯管演奏罗密欧。”
　　“灾星下出生的恋人们，”岛本说，“简直像为我们作的曲子，嗯？”
　　“我们是恋人么？”
　　“你认为不是？”