“今晚七点半也有约会，现在天还没擦黑呢。”
　　千重子很羡慕真砂子的这种自由。
　　千重子和双亲三个人，正在面对中院的内客厅里吃晚餐。
　　“今天这瓢正饭馆的竹叶卷寿司是岛村送来的，请多吃点儿。我只做了个汤，请原谅。”母亲对父亲说。
　　“是吗？”
　　家鲫鱼做的竹叶卷寿司，是父亲最爱吃的。
　　“因为名厨师回来得晚……”母亲指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉树了……”
　　“嗯。”
　　伊万里[伊万里位于佐贺县西郊，盛产陶瓷器。]磁盘里盛满了竹叶卷寿司。剥开包皮成三角形的竹叶，就看见饭卷上放着一片薄薄的家鲫鱼。汤主要是豆皮加少许香菇。
　　太吉郎的铺子像正面的格子门那样，还保留着京都批发商的风格，可是现在已经改成了公司，原先的代理人和店员都成了职员，大部分人改成每天从家里来上班，只有从近江来的两三个店员则住在镶着小格子窗的二楼上。晚饭时间，后面很安静。
　　“千重子很爱去北山杉村。”母亲说，“这是什么道理呢？”
　　“因为我觉得杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都这样，该多好啊。”
　　“那不是跟你一样了吗？”母亲说。
　　“不，我的心是弯弯曲曲的……”
　　“那也是。”父亲插进来说，“无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。”
　　“……”
　　“那不也挺好吗？有像北山杉村那样的孩子，固然可爱；可是，没有啊。即使有，一旦遇上什么事，很容易受骗上当。就拿树来说吧，不管它是弯也罢，曲也罢，只要长大成材就好……你瞧，这个窄院子里的那棵老枫树。”

　　“千重子这孩子太好了，你还有什么好说的呢。”母亲泛起了不悦的神色。
　　“知道，我知道，千重子是个正直的孩子……”
　　千重子把脸扭向中院，沉默了一会儿。
　　“像那棵枫树多顽强啊，可在我身上……”千重子的话里带着哀伤的情调，“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”
　　“真的……明春一定还会重新开花的。”母亲说。
　　低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，已经看不清那剥蚀了的圣像，但她好像在祈祷什么。
　　“妈妈，真的，我是在什么地方生的？”
　　母亲和父亲面面相觑。
　　“在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。
　　什么晚上在祇园樱花树下生的，这个是有点像《竹取物语》[《竹取物语》是日本最早的一部短篇小说，赫映姬是书中的主人公。]这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。
　　正因为这样，父亲反而断然说出来。
　　千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。

　　无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们也都不知道呢。
　　千重子后悔自己不该问这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又为什么会突然问起这个问题呢？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的：北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样……
　　千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。是月亮出来了，还是繁华街的灯火映照，夜空显得一片白茫茫的。
　　“天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说，“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”
　　“是啊。”千重子点了点头。
　　正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。
　　这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。
　　“别说得好听……你抱来的这孩子，说不定是你跟艺妓生的吧。”
　　“不要胡说！”太吉郎变了脸色，“你好好看看这孩子身上穿的，是艺妓的孩子吗？瞧，是艺妓的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。
　　阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。

　　“这孩子，你打算怎么办？”
　　“到里头再慢慢商量，干吗发愣啊？”
　　“这是刚生下来的啊！”
　　没找着婴儿的亲生父母，不能收做养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。
　　按通常说法，抱一个孩子来抚养，自己也就会亲生一个孩子。可是，阿繁没有生过孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。
　　当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，这全由千重子一个人负责。
　　然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和却加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音惊醒了。
　　“千重子，千重子！”从隔壁传来了母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。
　　“你做梦啦？”母亲说着走了进来，“是做噩梦？……”
　　于是她在千重子的身边坐下，开亮了千重子枕边的电灯。
　　千重子已经坐在睡铺上了。
　　“唉呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和胸脯的汗珠子。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这胸脯多么娇美而白嫩啊。