单位的人来看姥爷了，两个临时工抱着一箱子矿泉水、方便面、面包皮、火腿肠、水果等物，跟在一个正式工后面，把东西交给家属。正式工说：“听说老同志病了，我们来看看。”
　　其中一个家属说：“我爸不缺这些东西，单位给他涨点儿工资什么都有了，别的单位都涨了，就你们单位，还那样！”
　　“这事儿不是我说了算的，我的工资也没涨，上面的规矩死性儿！”正式工看了一眼带来的东西说，“就谁家有个什么事儿这方面能灵活点儿。”
　　单位的人坐下说了几句慰问家属的话，然后就告辞了，说有情况再通知他们。
　　家属之间开始聊天了，陆陆续续又来了很多关系比较远、非直系的亲属，相互间热情友好地打招呼，与其说是来看望病人，不如说是一次病人家属们的聚会。他们聊起孩子的婚事，要帮助介绍对象，被帮助方顿时来了精神：“多大了，属什么的，在哪上班，手机里有照片吗？”
　　病房旁边是水房和卫生间，一个四十多岁的女清洁工正在水房门口干着活儿，已经和家属们混熟了，边参与聊天，边忙乎着。她把用完的输液瓶瓶口的铝圈剪下来，归成一堆儿，拔掉橡胶塞，归成一堆儿，剩下的玻璃瓶放一堆儿，三样儿，分开卖钱。
　　剪刀剪开、铝盖儿碰撞、塞子被拔掉、玻璃瓶碰撞，带出一串清脆的声响。在一堆空瓶中，混迹着一个没输完的瓶子，清洁工剪开铝盖儿，拔掉塞子，倒掉液体，空瓶归堆儿，动作熟练，一气呵成。
　　“这怎么还剩半瓶没输完啊？”家属问。
　　“输一半好了呗，或者输一半人没了呗！”清洁工不以为然地说着，多一个瓶子，比少一个人，对她更重要。
　　众人呵呵一笑，继续找话题聊天。

　　何小兵觉得，在这种时候，无论是谁，跟病人有没有关系，都应该怀着对生命的敬畏，保持肃穆，而他们却依然没有忘记扮演自己的角色，爱讲笑话的还在讲，爱装B的还在装，不说话的依然不说话，有人依然保持着平日的优雅，平时傻了吧唧的依然在犯傻，看来人是难以改变的动物。
　　当那些人还在扮演着自己的角色的时候，也有人在那儿默默地坐着，哪儿有什么情况了就站起来，需要帮忙就伸把手，没事儿了再默默地坐那儿。人和人也是多么不同的动物。
　　姥爷的一个老哥们儿来看望，七十多了，脚有些跛，走路有点儿费劲，家人搀扶着他。他安慰着家属，说姥爷会没事儿的，几年前，他也脑出血过，昏迷了五天，最后还是醒了。他攥着何小兵妈的手说：“放心吧，命没那么不经折腾。”
　　老哥们儿在家属身边坐着，靠着病房的墙，虽然陪着没什么用，但还得这样做，既为了别人，也为了自己，人很多时候处于这种时刻。
　　老哥们儿岁数太大了，家属让他回去休息，老哥们儿又陪了一会儿，拖着跛腿走了，留下一句话：“明天我再来看老哥！”
　　看着他一瘸一拐的背影，何小兵想，或许生命真的没那么脆弱。
　　粥熬好了，交给护士，护士拎进病房，过了一会儿拎出空桶，交给家属：“都打进去了啊！”容不得家属再问点儿什么，就消失了。
　　到了探视时间，只有五分钟，家属们堵在门口，争先恐后要进去看看，一次只能进两个人，谁离门口近，谁就套上消毒服，先进去看看，带着难舍心、怜悯心、好奇心。
　　先进去的人出来，消毒服换给后面的人。表妹怕看到姥爷的样子后难受，拉着男朋友的手进去，一个女护士明察秋毫：“还拉手进来了！”听语气，她在感情上受过不浅的伤害。

　　何小兵最后才进去探望，姥爷带着呼吸机，闭着眼睛，腿脚都有些肿。何小兵俯下身，找到姥爷的手，握住，看着姥爷，姥爷一动不动。
　　何小兵往前挪了两步，凑近姥爷说：“姥爷，我回来了。”
　　何小兵感觉姥爷的手指轻轻跳了一下，贴在姥爷耳边悄声说：“你想吃什么啊，我给你买去。”
　　姥爷还是一动不动，这时，何小兵发现姥爷的眼睛里流出两行泪水，顺着太阳穴，流向枕边。何小兵擦去姥爷的眼泪：“你快点儿好了，我等着你带我玩儿呢！”
　　姥爷还是安静地躺在病床上，何小兵不敢确信眼前这个人就是多年前带着他在河里游泳上蹿下跳的那个姥爷。何小兵觉得病房里的一切太可怕了。
　　结束探视的时间到了，大夫护士连劝带推地让何小兵离开了病房。何小兵没有看到姥爷的眼睛，没有和姥爷的目光相遇，他想象不出，如果两人对视了，他会是一种什么心情。
　　何小兵出了病房，众人在议论着自己刚才都看到了什么，讲述着自己看到的独特细节，似乎在证明着自己观察得比他人仔细。
　　何小兵什么也没看见，只有悲伤。那个情景下，怎么可能还冷静得看得那么清楚呢。何小兵掏出手机，按了起来，转移自己的注意力，同时也为了掩盖悲伤。
　　人们的乐观持续到了吃完午饭，当他们讨论着医院的空调不够凉快，和病人太多，医院再盖多少楼也不够住的时候，大夫突然从办公室出来，进了病房。众人预感不好，纷纷起身，透过门缝儿和门上的小窗往里看。
　　片刻后，大夫从病房出来，光看表情，就知道答案了。
　　“情况不是太好，家属做好准备吧！”大夫适时地表现出了让家属能接受的态度，然后又进了病房。

　　家属们沉静了，给孩子介绍对象和显示自己观察力敏锐终于在这时变得不重要了，坐在各自的凳子上，低着头，沉思着。很多人都会在某个时刻莫名其妙地哭起来，可能是想起和姥爷共同相处的某段美好时光，或者对生命的无常感到无奈。
　　有人在给寿衣店打电话，报上家门，让人带上已经挑好的寿衣准备过来。
　　没过太久，大夫第二次出来了，手里拿个本，本上拴根儿笔。
　　“我们尽力了，但是没有办法。”大夫目光稍稍低垂，递上本，举到何小兵的大姨面前，接触这几天，已经摸清家里的人物关系，知道她是家里的老大，“签字吧！”
　　虽然大家已做好心理准备，但是当这一时刻到来的时候，还是难以接受，眼泪同时落了下来。
　　大姨毕竟是老大，叮嘱众人别哭，然后自己流着眼泪，接过本，筛糠似的在本上写下自己的名字，悲伤得来不及细看内容，或许这是解脱的时刻，既希望它到来，也希望它不要到来。
　　女家属们在一旁哭，女清洁工还在剪着瓶盖，没事儿人似的劝说掉眼泪的家属想开点儿，别上火，哭声和她干活的声音交织在一起。
　　别的病房的家属端着盛着大小便的各种器皿，艰难地在人群中穿梭，举着在家属的头顶上走过，已经没人关心他们手里的东西会不会洒在自己身上。厕所该打扫了，里面的味道飘出来，也没人计较了，面对死亡，清新的空气不那么重要了。
　　寿衣店的人来了，抽着烟，表情平静，不慌不忙，听完家属的嘱咐，掐了烟，进了病房。
　　家属们等待着，又陆续有更多的家属接到电话后赶来，病房门口的人越聚越多。