胡同里一个人也没有，何小兵把自行车往墙上一靠，坐在昏黄的路灯下的一块石台上，听着蛐蛐叫，点上一根烟，享受着一个人的乐趣，抽着抽着，突然觉得少了点儿什么。仔细一想，少了点儿情绪。
　　以往这种情景下，都会有一些不知道从哪儿冒出来的念头，在何小兵脑子里一闪一闪，变成一句歌词，或者一条生活的真理，但是现在，他唯一的感受就是没有感受，再次证明了自己变得麻木了。
　　何小兵痛恨这种麻木，不知道该如何改变，他希望做回原来那个情绪丰富的人，那样他的内心会充盈着幸福，而现在的内心，正如顾莉莉所说，是苍白的。
　　夏雨果背着书包皮来了，吃着一块烤白薯，下了晚自习饿了。
　　“你吃吗？给你掰一块儿。”夏雨果没心没肺地问着，嘴角还沾着白薯皮上的黑渣儿。
　　在今天以前，何小兵会认为夏雨果这样可爱，可是现在，他觉得夏雨果很幼稚。
　　“不吃。”何小兵断然拒绝，“磁带呢？”
　　“书包皮里，自己拿。”夏雨果转过身，把书包皮冲向何小兵。
　　何小兵解开夏雨果的书包皮带，翻了半天，就看见一包皮卫生巾。
　　“拉开前面的拉锁，就在前面。”夏雨果吃着烤白薯说。
　　“都找了，没有。”何小兵说。
　　“噢，对了，老师讲课的时候，我在下面偷偷看歌词，看完放桌子里了，忘了装书包皮里了。”夏雨果突然想起来说，“明天给你吧，不着急听吧？”
　　“不急。”何小兵实话实说。
　　现在对听一张专辑的渴望，也不像以前那么强烈了。原来如果得知哪个喜欢的乐队出专辑了，何小兵都是第一时间去买，如果这家音像店没有了，他会坐几公里的车，去另一个音像店买，必须买到，否则会很难受。很多时候，等买到磁带，天都黑了，但是内心的那种满足，不可言喻。现在听不到了，何小兵并没有多难受，他不知道这样是好还是不好。
　　何小兵骑车带着夏雨果，送她回家，夏雨果坐在后座上滔滔不绝地给何小兵讲着学校里的事儿，哪个男生让她讨厌，哪个女生去拍老师马屁，何小兵并没有听进去。
　　“我身上是不是有什么味儿？”何小兵突然说，骑车来的路上，又出了一身汗。
　　夏雨果趴在何小兵身上闻了闻，十分肯定地说：“是。”
　　何小兵有些不好意思，不仅顾莉莉，夏雨果也发现了这种味道。
　　“我们班男生身上都这味儿，比你大多了，男人嘛，都有！”夏雨果无所谓地说着，何小兵顿时觉得夏雨果很伟大。
　　两人沿着街道骑着车，夏雨果用脑袋在何小兵的背上一下一下撞着，自己跟自己玩儿着，何小兵时时刻刻感觉到她的存在。何小兵发现自己沉浸在和夏雨果的甜蜜中，忘记了什么是他想要的。现在他终于认同了顾莉莉的说法，恋爱使得他迷失，他不孤独了。
　　夏雨果不想让何小兵太折腾，只让何小兵把她送到车站，然后自己上了车，何小兵看着车开走，消失在夜色中。晚风吹过，一阵凉意传来，何小兵突然有种失去的伤感，而这种伤感让他觉得内心又被充满了，不空虚了，他又恢复触景生情的功能了。
　　回到家，何小兵拿起吉他，想借着刚才的劲儿，拨弄个旋律出来，但是看着夏雨果贴的满墙的花布，刚才的伤感，已无影无踪，他又成了一个没心情的人。
　　何小兵放下吉他，关了灯，仰壳儿躺在床上，没脱衣服，没钻被窝，开始盘点自己。复读两年考上北京的大学，并不是来这里和夏雨果谈恋爱的，然后又退学，也不是为了和夏雨果谈恋爱，这些年他一直在为一件事儿努力，就是靠近音乐。音乐是装在肚子里的一面镜子，能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了，看不到内心了，挡在镜子前面的，正是和夏雨果的爱情。
　　自己为音乐作出这么大牺牲，暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算，关键是以前那种每天能感受到自己内心的有质感的日子消失了，何小兵感觉不到自己的存在，他觉得再这么活下去，意思不大，于是假想出一个结果：和夏雨果分手。
　　当这个念头出现的瞬间，何小兵又觉得自己孤独了，变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人，孤独又让他找到了往日的充实，觉得日子有了质感，踏实了。这种感觉强烈地吸引着他，于是，何小兵要把这个假设，变成真的。